引言

今天介绍的内容看上去与游戏的关联并不明显，就连作者本人也抱歉地说“与游戏相关的部分被放在了最后”，但对于经常需要应付各个领域的独立游戏制作者来说，却又是必要的修炼。它来自于 2014 年《快乐之道（A Theory of Fun）》的作者 Raph 的 GDC 演讲“可实践的创造力（Practical Creativity）”后续的探讨：究竟如何实践这些创造性的习惯呢？

Tal 在教授积极心理学的时候曾经说有过这样的阐释：每个人的自控力都是有限的，但如果以培养习惯代替勉强自制，则简单许多，不但如此，结果也会有很大差别。Raph 的方法也大抵如是，有很强的可操作性。虽然是 2014 年的演讲，但我想并不过时，毕竟作为一名独立游戏开发者是一生的修行，不如了解一下这些方法，跟着 Raph 一起修炼吧。

音乐

首先，确保手边有够用的乐器（它们不一定要属于你，但你可以使用它们）。

当 Raph 坐下来写一段音乐的时候，他会试着写出与以往不同的音乐。你知道，这很难。但他就是使用新的曲调、乐器、编曲……总之，试着强迫自己用不熟悉的方式来作曲。用我们熟悉的概念来说，就是离开舒适区。

而对于学习新的乐器，Raph 有一套自己的经验，也就是试着模仿某个乐手的风格，然后将它的某些部分进行修改，创造出属于自己的内容。（这是一种重要的学习方法，在其他领域，比如设计与美术也同样适用。）

Raph 坦诚自己对于声音与视觉的学习兴趣本身都没有那么大，但是一些基础的概念就足以让他创造出一些作品。

写作

Raph 保持随身带着笔记本（或 iPad）的习惯，对外部世界刻意观察，并且记录下来自己的所思所想。

在有 deadline 的情况下Raph（我想是任何人）写得更好，所以参加写作的 workshop 也是一种不错的选择（你可以将之理解为写作版本的 game jam）。因为国内类似的活动并不多，自己谋划一个，甚至坚持按一定规律更新博客都是很好的练习。但关键在于，不要重复。提出新的观点，使用新的方法进行辩论……这些是真正让你提高的方法。

刻意练习也很重要。比如，在学习写诗的时候，Raph 练习了 Peoty Handbook: A Dictionary of Terms 一书之中的所有技巧。

最后，不去阅读的话你写不出来任何东西。所以保持阅读的习惯并且不要偏食。

美术

Raph 承认自己并非一个视觉系的人，但他保持练习的方法也很简单。除了与音乐一样将工具放在手边随时可以用之外，他觉得对于他这样的业余人士来说制作演讲时的幻灯片就已经是很好的练习了。与此类似，收集图片作为自己的素材库也能很好地培养审美。

游戏

终于说到游戏了。对于 Raph 来说，游戏的练习原则和其他并没有太大的不同。

• 看看现在已经有的游戏：模仿，然后试着改变一些规则，理解它是如何运作的
• 收集一些可重复利用的库作为工具
• 在具体而非抽象的层面工作
• 强迫自己进入不熟悉的领域
• 保持观察的好奇心，勤于收集有关意见
• 记录大量的笔记

对于 Raph 来说，游戏的灵感多来自于真实世界之中的系统。比如说，大多数水族游戏都与欣赏美丽的游鱼有关，但是在 Raph 看来水族箱里有各种复杂的规则与系统。

他也经常做电子游戏与桌面游戏的转换练习，这可以帮助他练习代码，并且学习规则究竟是如何运转的。

同时，作为一个严肃的创作者也意味着要做一个严肃的学生，有时游戏制作需要阅读大量的研究材料。

同样，Raph 身边有大量的游戏制作材料：彩色卡片纸，骰子，标记，碎木……他经常随机拿来一些材料，然后给自己一个做出什么的挑战。

最后的思考

Raph 将他的创作实践视为编织技巧。他会在音乐、美术、写作、桌面游戏与编码之间来回游荡，通常在同一个时段内选择其中的两个活动。当他在一个活动之中失去热情的时候，他就会选择另外一个来做。对于 Raph 来说，他没有办法想象困在一种表达方式之中的创作。—— 不过，这也意味着他不会在某一个领域做到专家的程度。

但游戏是不同的，因为在游戏创作之中需要用到几乎所有的表达方式。有一个问题是你可能总是会在作品完成之前就丧失了热情，因为 90% 的工作是打磨。这时候也许你就需要合作者了。

在几乎每一天，Raph 都会设法至少练习以上的创造性的活动之中的至少一项。也就是说：他可能会弹了两个小时的吉他，或者阅读两个小时，或者写了两个小时的代码，画了两个小时的画。或者他重写了游戏规则，甚至在观看电视放松的时候，他也会练习自己对于故事创作的评论。

也许有人会想要有了工具、乐器、图书之后再开始这一切，但是 Raph 的选择是在没有任何东西的情况下就开始练习。他的建议是：不要让对于其他工具的需要欺骗你，让你以为自己可以跳过那些繁杂的工作 —— 解构、实验、复制和阅读。你需要的只是去做而已。你真正需要的你的手艺和头脑。

这就是 Raph 练习创造性活动的方法。