主角陆昭的敢／念／算／义四项永久锁死在九。设计动机是想表达"完人"这个概念——四枢持平，一无长处，所以也什么都不算完。城里给他的判词是"四枢持平，一无长处"，他就把本子翻到最后一页写了一行"今欠"，然后带人往里走。

由此衍生出整个系统：

• 死一补一：队伍上限 4 人，且只有死了一个才会空出位置。所以每局都在做"带谁"的取舍，而不是"捡到谁"。
• 遗骸器：队友倾覆后，取其身上最偏执的部位铸器（前臂=做过的事，肋骨=护过的人，眼=看过的东西，声带=说过的话，心=认定的理）。戴上即加刻度，到 100 当场倾覆。变强等于赌命。
• 搭肩：每城一次，把一个人的刻度分给全队。决定你能不能撑过下一城，也决定你走到哪个结局。
• 四枢只有四种：第五类"不被改写"的人存在过，但名录上不设编号——"设了编号，就等于承认他们存在过"。

全篇八座城，7 个结局（3 个隐藏），约 40 个事件。技术上是单文件 HTML，零依赖、零构建、离线可跑。