Esther的游戏手札：#51~55

编者按

“游戏手札”是 Esther 从去年9月份开始写的一个系列，其中包含了许多与游戏相关的思索，或长或短。我们决定将这个系列在 indienova 从头更新，希望其他朋友也能从这些想法中得到一些心得与灵感。

#51

我们对待“游戏攻略”的态度往往很复杂，时而依赖，时而厌烦。这可能跟攻略仅呈现某个人（对玩家来说，即“他人”）对游戏规则的重构有关。对于解构，我们不但毫无头绪，甚至都不能知道攻略者游戏风格是否跟自己类似，理解和运用起来自然多有磕绊。

就好比一名还没意识到自己适合近程突击的 FPS 新手，先打开了一篇狙击高手的枪械指南，不但容易产生误解，运用时也会觉得很别扭。

虽然理解不能粗暴地割裂为解构和重构两个过程，但初步的想法是，解构指我们如何接收外部信息，重构则强调我们如何把它内化为自己的东西。就像一千个人的心中有一千个哈姆雷特，每个人在玩游戏时都有一套自己的解构、重构过程。

这个过程跟#50也有共通之处，假如把整个游戏看作一个外部信息，解构就是我们以一个具体的切入点来学习游戏规则的过程，重构则是我们逐渐形成的游戏方法。

除此之外，就算整个传达的过程无比顺畅，对玩家来说，玩每一个游戏看攻略的目的都是不同的，甚至不同阶段查找攻略的目的都有所变化，我们随时可能在攻略里看到不想知道的东西。

这里说的远远不只是“剧透”，比如我查一篇全收集的指南，按部就班地收集到了第20个，但是早早的知道还有120个要收集——那种理应在后期才出现的倦怠感会过早地浮现，我在收集第21~40个时，体验了不知情者收集第101~120个时的审美疲劳，却想象不到那时其他可能的收获（这是篇收集攻略），于是，我直接就被劝退了。

当然，这些传达的差异是可以被传达手段所优化的，不论是在攻略开头概括自己的游戏思路，还是改用更易传达实时想法的视频录制。

曾经我也是个妄想全成就的冒险者，直到我的膝盖中了一箭：游戏链接

#52

之前#37说过，“游戏一定包含着一种盈余的价值，才会使包括人类在内的动物，在自由状态下，愿意相信和参与。”昨晚跟朋友聊天来着，我才初步意识到了这种盈余价值中一块重要的成分：超出预期的惊喜感。

朋友举了一个简单粗暴的例子：有时候玩到 BUG 我们也会觉得开心。

具体来说，就是既要有玩家意料之外的情况（比如随机的组合或是被设计出来的彩蛋），还要求这些情况带给玩家的“喜”多过负反馈，不管“喜”的来源是意外收益还是单纯的搞笑。

这是纯粹的喜悦，跟游戏目的无关、跟玩家的主观意愿无关，甚至常常跟开发者的意图也无关。它之所以使人快乐，不仅仅因为意外之喜，还因为这是一种，不被既定目标和主观意识所束缚的游戏精神。

前置阅读：#37

#53

单机游戏作为现代最流行的游戏体裁之一，在“游戏精神”上也体现出了跟其他（或者说广义）游戏不同的特征：对玩家个体意志的反复强调。

在现今社会以“分工”为基础的大环境里，我们处事免不了瞻前顾后，唯有在电子游戏中，还能纯粹地兴趣使然——不管玩家到底能在多大程度上影响游戏进程，玩家的意志，都是游戏运行下去的唯一动力甚至目的。

“因为我想要/高兴/喜欢/向往……所以我这么做了。”

说来简单的一件小事，我却快忘记这种纯粹的感觉了。

#54

过去我们常常认为“易上手，难精通（Easy to learn, hard to master）”是畅销游戏的重要因素，如今看来，想赚钱的话，“上手”和“精通”之间的学习曲线并非那么绝对，否则内氪系统和黑魂类的游戏不会跻身主流行列。

更进一步地说，这种学习曲线日益依赖游戏玩法的表现方式，比如：

靠内氪赚钱的游戏，需要玩家快速上手以产生氪金欲望，又要保证玩家氪金后立刻就能解决困境，因此会把“上手-精通”的曲线设计得非常依赖外部因素，也就是俗称的挖氪金点，形成了与氪金环环相扣的“易上手，易精通”；

制式化的沙盒游戏，比如《看门狗2》和刚上架时的《没有男人的天空》，为了以低设计成本达到高“自由度”的目的，会有一套庞大（甚至冗余）的玩法系统，新手教程可能长达2、3小时，但上手以后，就会发现中后期基本都在探索游戏素材，玩法上的挑战只算其次，容易让人产生千篇一律的厌倦感，这就是“难上手，易精通”；

最后一类，以《黑暗之魂》为代表的游戏，追求的是“对准入者而言绝对神作级的好玩”，不论是动作系统还是相配合的系统（比如《茶杯头》的画面）都无比精巧，它们干脆在“上手”阶段主动筛选玩家，构成了近几年大放异彩的“难上手，难精通”。