编者按

“游戏手札”是 Esther 从去年9月份开始写的一个系列，其中包含了许多与游戏相关的思索，或长或短。我们决定将这个系列在 indienova 从头更新，希望其他朋友也能从这些想法中得到一些心得与灵感。往期回顾请查看“Esther 的游戏手札”专栏。

#91（这是一条无脑安利）

看到这样的界面就是会很爽。

看到满屏幕的数值就是会很爽。

看到随机组合的前缀就是会很爽。

很爽。

爽。

复杂度爆表的玩法和充满随机因素的机制，交错的数值极大地满足了玩家的操纵欲，又把持着在规则内永远无法被完全掌控的终极属性！啊！ToME4！你就是我的星辰和大海！！

又到了无脑吹 ToME4的季节，赞美 ToME4！（这是之前的一次安利）

#92

前两天，我在私信里收到一个问题：“什么才叫玩一款游戏？”

这个问法很新鲜也很有趣，在此之前，对方还提出了另外两个问题：“游戏的本质是什么？比如现在很流行的蛙蛙是不是重新定义了什么算是游戏？”

关于“玩游戏”，我当时的回答是：

“玩一款游戏”是一个比较具体的状态，对主体和客体双方都有要求，我个人觉得必须同时满足主体认为自己在玩+客体提供可玩性（约等于虚构的可选性）才算是在“玩一款游戏”。

至于游戏是什么，就是一个一直都没有定论的游戏界的终极问题了，一时半会也很难解释，所以对于可玩性，大家姑且先以“玩家可以在游戏世界中做出选择并得到选择的结果”，这个大众比较接受的概念来理解吧。

现在再来看，呱儿子远远谈不上“重新定义游戏”，不论是“养成”、“放置”还是“轻游戏”，都是早有前例、甚至算得上游戏行业中比较成熟的元素，不谈好不好玩这种主观的问题，客观来说，《旅行青蛙》应该叫做这个品类下第一个达成这么大规模病毒式营销的游戏。

当然，对用户来说，第一次进入视野的产品，它就是“新”的。不论是猫主子、呱儿子还是野男人，这种现象级的成功都跟中国女性向游戏市场的空缺脱离不了关系，一口气收割了过去十几年里女性用户在游戏上的购买力。

总之，这次造成的轰动实在太大，被涌入的资本玩坏基本是板上钉钉的事，也许大家很快就能见到以呱男人为卖点（青蛙王子宇宙级重置改编版？）的游戏了。

最后，从开发和运营经验的角度上说，与《猫咪后院》一脉相承的《旅行青蛙》的成功，比起继承自《暖暖》 这个伪女性向真男性向系列的《恋与制作人》，要更好被预见。搭上长跪不起的《阴阳师》，一个不负责任的预测：野男人未来在运营上的坑还会比呱儿子多很多，猜错没奖。

#93

“玩游戏玩到杀人”是一个伪命题，正确的说法应该为：“某人在某游戏中，基于其杀人动机，找到了辅助其作案的手段。而在该游戏中对该手段的学习和训练，进一步强化了此人施暴的意图。”

首当其冲的差异在于动机，比如，我在玩游戏时抱持对游戏行业的向往，所以游戏行为一步一步推动着我进入了游戏行业，而不是如游戏本身的内容那样让我成为一名医生、大厦管理员或者天文爱好者。
如果要指责个别游戏会诱导玩家做坏事，就要同时承认跟性和暴力毫无关系的那绝大部分游戏，也会促使玩家做好事。

另一方面，“玩”并不是一种单一的状态，它可能包含了学习、反思、训练、挑战、成就甚至创作等等。就像对有的人来说，念书和考试就像玩乐一般轻松愉快。
玩俄罗斯方块是在玩，玩把方块换成纳粹集中营的毒杀对象的俄罗斯方块也是在玩；一刀 Miss 是在玩，一刀999级也是在玩。形式的差异，是对玩家的教化上的差异，而非玩耍这个动作本身。

正如赫伊津哈所说，游戏是独立于道德而存在的，它既不无罪，也不有罪。跟菜刀还不一样，游戏甚至无法成为凶器——除非哪天人类实现了跨次元谋杀。
“好玩”也不是游戏的原罪，就好比穿着暴露的女性并不理应被侵犯。
我们也许应该把更多的目光放在其他原因上：想借助游戏逃避现实的人，是不是在现实中遇到了难以解决的困境？把虚拟回应当了真的人，是不是从没获得过他人的尊重？

#94

2016年的12月，一位 Steam 用户在蒸汽动力论坛上发表了贴子“恭喜！诸位砍手有方，Steam 中文游戏数量突破1000个的里程碑！”（传送门）

刚才我按照贴子里的查询方法又查了一下，目前支持中文的游戏已经达到了2816款（发文时已有3693款）——换言之，Steam 上的玩家们花了14年的时间才等到了1000款官中游戏，但是，在接下来的补不到4个月里，这个数字就几乎翻了两倍。
一转眼，“无中文差评”神教似乎已经慢慢退出舞台，如今常见的多为“好评+中文请愿”的良性反馈，而不再是成群结队地对游戏方强势施压。

一边是逐渐出现普及之势的官中化浪潮，一边是不再那么活跃于强调中文的玩家，2016年“不支持汉化就是不重视中国市场”的煽动和2017年“一人一口唾沫淹死你来展现我国玩家基数”的暴行，利落地成为了中国正版游戏史上被翻过去的一页。

现在再来回顾事情的起因，也许，除了那些众所周知的导火索之外，还有曾经身为小众弱势群体的中国 PC 玩家的无力和敏感作为催化剂，使本该由购买力——一个既显而易见又客观实际的数据——来主导的官中化之路，成为了一场迁怒与发泄的狂欢。

有趣的是，最终把购买力推回正位的契机却是另一场狂欢的副产品：所有人都看见了中国玩家在吃鸡上数以亿、甚至十亿计的消费能力。

#95

#93里提到了《见证者（The Witness）》，有一位朋友回复说：“当时四个朋友一起通关，除了我3个朋友都是搞理科竞赛的… ”

啊，半小时卡关的萌新瑟瑟发抖……

随着独立游戏、游戏化和新技术的发展，越来越多我们从未想象过的“玩法”、或者说游戏规则被开发出来，让游戏这个载体中，一个隐藏已久的介乎虚拟和现实之间的特性也在逐渐浮现：在现实中能力强的人，在游戏中能力的起点也高。（财力就是一个非常简单粗暴的例子）

一方面，以前的游戏类别太少。主流游戏的需求多数在反应力、手速、逻辑性等方面，能对应到玩家现实中的能力非常有限。

另一方面，过去玩家群体也太小。十几年来，游戏都处在边缘地位，很多人不屑玩游戏，甚至可能还停留在游戏就是斗地主、偷菜、页游的误解中，根本不可能像如今这样三五不时就吸引一波社会各界的目光。

在中国，电子竞技是第一个转机，尤其是学霸遍地走的炉石：清华就有一位期末考各种满分的学霸，在采访时表示平时爱好搓炉石。虽然他只是茫茫多学霸中的一员，但不久后，电竞成为了“正经职业”，大众终于开始意识到，原来玩游戏也是需要“技术含量”的。
除此之外，接下来的这两年里，手机、主机和电脑端都爆发了独立游戏的浪潮，人脑的学习曲线也成为了游戏设计中日益重要的参考标准，这意味着正在急速发展的游戏设计，又一次强化了对玩家在现实中的思考活动的研究——那么，在现实中能力较强，尤其是学习能力强的玩家，面对由同一个大前提下的思路设计出来的游戏规则时，自然是有一定的优势的。