《传世不朽》的设计与开发（下）

编者按

本文来自 GDC 官方 Youtube 频道的《GDC 2023》合集，原内容形式为视频演讲。目前，indienova 已取得 GDC Youtube 频道的视频转文稿译制授权，未来将持续进行 GDC 历年精华演讲的编译整理工作，以图文形式分享。

应版权方要求，我们将在每篇文章的文首嵌入原 Youtube 视频。考虑到可能存在的播放问题，我们将继续与 GDC 官方沟通，力图为国内读者带来更便利的呈现形式和更舒适的阅读/观看体验。

演讲人：萨姆·巴洛（Sam Barlow）
译者：林昳
阅读前篇：《传世不朽》的设计与开发（上）

视频：《An 'IMMORTALITY' Project: Creating the Ultimate Interactive Movie》

游戏机制

接下来是游戏机制。我们在研究、规划和构思阶段，也同时在设计机制的原型。这样一来，我们就有时间逐步完善，找到那个感觉对了的设计。

莫维拉剪辑机

刚才提过莫维拉电影剪辑机，也就是让玩家宛如置身于剪辑室的想法，但在项目早期，我向别人简略提案时，对方的反馈却是：你们是要把 Final Cut 做成游戏吗——当然不是，这是它比较乏味的那部分，我们更希望呈现的体验是，你和剪辑师一起坐在剪辑室里，你站在他们背后，伸手从素材中挑出一段，把它放进剪辑机器，然后探索其中的内容。我们想要给你那种发现时的兴奋感，而不需要太多无聊操作。就是这样，莫维拉成为了游戏的焦点。我们录制了 15 个小时莫维拉运行时的声音，并开始尝试使用和拼接这些音效。

我想回顾的另一个在研究时收集的片段，来自电影导演尼古拉斯·罗格（Nicolas Roeg）。刚入行时，他在一家制片厂里当后勤（Tea boy）。下图选自他的自传，记录了他第一次见到影片剪辑机 Editola （和莫维拉类似）的时刻。他第一次看到胶片运转，并且发现自己还能倒带或者调整播放速度时，可以说备受震撼，那就像是能操纵时间的魔法。这也彻底改变了他对电影制作和叙事的理解，“还有一种讲述故事、传递信息的方式——不是经由文字，而是经由保存下来的、运动的影像。”

他也在自传里提到，“Editola 对我来说就像是 PlayStation 3”（可见自传是在多年前写的），读到这句话时，我简直是醍醐灌顶，他几乎就是在告诉我们该怎么做，对吧？我们会颠倒这个关系，拿 PlayStation 5 来做一台莫维拉剪辑机。显然，尼古拉斯·罗格感受到了那种具备某种触感、可玩性和探索性的体验。

在他的作品《小姐弟荒原历险》（Walkabout）中，他通过操控影片素材来传达某种主观性。几个邪恶的猎人射死了这头水牛，观众看到水牛倒地死去，而罗格在这里加入了视听表达，他用了一个猛然拉近的特写镜头，放大到胶片的颗粒感都清晰可见，就像把它分解为最基本的像素。

接着，小男孩出场了（顺便一提，他是尼古拉斯的儿子，毕竟电影制作总是充满了复杂的家庭关系）。男孩因为目睹水牛死亡而遭受创伤，于是影片用了这些停滞的画面来表达，仿佛时间都静止了。

他依然望着那个方向，希望水牛没有死去。从他的视角，我们看到水牛死亡的镜头倒放，宛如起死回生。

这是尼古拉斯·罗格作品让人着迷的地方，我们也深入研究了这一点，影片倒放代表着复活，会让某物重生。《传世不朽》也把倒放视为某种复活的方式，玩家对影片的操作可以让某人复生，也是游戏中的一处关键情节。

顺便一提，用市场营销来铺垫游戏中的重要情节和结局，是非常不错的做法，推荐大家尝试。《传世不朽》的早期预告片中，我们每次都使用了下图这些燃烧的海报及火焰的意象。所以，在玩家玩到游戏之前，我们就已经在为他们铺垫，帮他们提前构建起叙事走向的丰富性。我想《隐迹渐现》也有过类似的做法，是吧？

另外还想补充一点，关于画面放大后看到的胶片颗粒，你能在游戏中体验到这种质感有多棒。开发组为此做了许多讨论，比如胶片颗粒很有标志性，很值得应用，游戏中也会有放大图片局部的机制来凸显这种颗粒效果。但我们也知道，视频压缩后，颗粒感就会有一定程度的损失，效果也不够美观。于是，我们和摄影指导多次深入探讨该如何处理这个问题，是否要改用胶片拍摄，还是用数字手段，又该如何重现这种颗粒感。后来我们提议，为什么不直接借助引擎在游戏中实现呢。摄影同事对此表示担忧，担心效果会一团糟，因为有前车之鉴，许多游戏中的胶片颗粒效果并不够还原。

id Softerware 创始人约翰·卡马克（John Carmack）表示，HBO 开场标志在视频压缩后出现明显的压缩失真

为了实现最佳的颗粒感效果，我们最后开发出了一套系统。胶片颗粒的实现原理是，存在这样两种颗粒：首先在拍摄过程中，图像被记录在负片上，这时，由于胶片材质本身的小缺陷和孔隙，会形成初始颗粒；接着是冲印负片，图像反转为正片的时候，会产生第二种颗粒。因此，在图像的亮部和暗部，胶片颗粒表现出不同的特性，具体如何取决于亮度。

我们设计的系统会用 Shader 检测图像的亮度，并应用不同数量的颗粒效果。我们在 Unity 里也设置了相应曲线，用于不同类型的胶片，又扫描了实体胶片的颗粒，并将其转化为可平铺的纹理。之后，应用并调整亮度梯度，从而在图像的不同区域实现恰当的颗粒效果。

可以注意到，在极亮的白色区域是没有颗粒的，而不是简单叠加胶片颗粒的 Shader，导致所有地方都有颗粒点。我们不断调整，反复实验，力求达到那种真实感，让游戏图像在放大或缩小时拥有漂亮利落的颗粒效果，避免让人感觉我们试图致敬模拟胶片，却只实现了它的压缩数字版。

之后我们继续原型设计的相关工作，花了大概一年来调试影片快进和快退的体验。确定原型构建后，我们用了许多电影的片段来测试。比如下图是《神秘眼》（Eyes of Laura Mars）中的场景……是的，是汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）在脱衬衫。倒带，或者说操纵影片进度真的很有趣，想必拍出《信条》（Tenet）的克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）会有同感。就比如人们脱衣服的场景，倒放时会很奇妙，或者是甩头发，再比如倒放水或烟雾的片段，诸如此类，只要试着操作一下，就能发现效果有多美。下图便是我反复测试的场景之一。

萨姆·巴洛留下的功能改进评论，以及最下面一条“看汤米穿脱衣服太多次，感觉和他结婚了”

期间，我们针对玩家要如何快进快退影片尝试了许多机制。一开始，我们想仿照莫维拉剪辑机器的机械感，后来又在这个隐喻中融合了一些元素，希望提供一种真实的触感。比如，触摸胶片卷轴时，玩家可以移动或者旋转它，它也会有一定惯性。我们想到了类似拨动的操作方式，思考拨动摇杆来快进快退是什么样的体验，但也意识到，这会有点不好控制。所以，我们开始尝试类似棘轮 ^[1] 的机制，预设几个速度档位，让玩家只能在固定的速度值之间切换。如你所见，一整年的开发时间里，我们都在把影片倒过来再倒回去，也拜此所赐，我拥有了汤米·李·琼斯这位非常不错的“搭档”。

[1] 译者注：棘轮（Ratchet）是一种齿轮机械结构，只能单向运动、分段推进，棘爪每次滑过齿轮，都会产生一次小的停顿。

网格设计

接下来，我们开始了网格（Grid）的设计，这个阶段也让我很兴奋。在先前几部作品中，我们总会用预告片来展示丰富多样的精彩片段，最后再汇集到类似下图的视频墙特效中，让人眼前一亮。而这一次，我想，为什么不直接把视频墙做成游戏呢，应该很酷吧？青少年时期，我经常去看美术馆里的影像装置，可以说对它们非常着迷，所以到了游戏中，大屏加视频墙的美学呈现自然也让我很向往。

下图是最终效果，我们把网格应用于游戏主界面，玩家可以缩小、放大或拖动。

它让我兴奋的点是“地图即国土”的概念，就像博尔赫斯的短篇小说里，那幅按照 1:1 比例绘制的能覆盖全部国土的地图。电子游戏也是如此，我们在虚拟世界中探索，而游戏世界本身是极其广阔的。此处，将全部影片在主界面列出，像是一个菜单，是玩家所收集到的片段的目录，同时也是历史记录，因为网格相当于标记，每次玩家点击某样物品并跳转到新视频时，系统都会记录当时的图像，主界面视频的封面会是玩家先前停留的那一帧。所以，网格界面非常个性化，可以具体到每个玩家自己的进度。

以上一切功能的意图，是我们希望玩家从未真正离开这个屏幕，他可以放大查看片段，然后缩小退出，还可以传送到不同片段，但本质上始终处于这个连续的世界。就像上文提过的剪辑室模拟体验，让玩家被所有影像片段环绕，感受令人目不暇接的丰富性。重度迷影人可能会知道，有些网站会按分钟展示电影截图，你可以观察自己最爱的作品的色彩变化等细节，很有意思，像是用 X 光扫描一部电影。《传世不朽》的很多设计也是出于类似的想法——作为一个迷影人，我能实现的酷炫操作都有什么，应该如何让玩家也体会到同样的乐趣，又不会感觉出戏，只会认为这是游戏机制的一部分。

我们在游戏各方面都尽力做到了真实还原，唯独一点比较纠结：大多数游戏都是横向画面，汇集影像片段时，就需要将胶片条横置。然而，现实中的电影胶片是竖直的，想要营造真实感，这些胶片条带和两侧的小孔都应该垂直排列。我们也简单尝试过这种布局，但视觉效果并不是很美观。尽管打破了真实性原则，但从长远来看，横向布局在各个方面都更有利，所以，即便感觉有些遗憾，我们还是这样推进了。

匹配剪辑

接着是匹配剪辑（Match Cut）^[2]，《传世不朽》标志性的核心机制。下图来自《偷窥狂》（Peeping Tom），一部关于人在镜头前死亡及其意义的电影，这是其中一处匹配剪辑。

[2] 译者注：匹配剪辑是电影剪辑中用于两个场景镜头间过渡的一种转场技巧，通过相似的动作、图形、色彩等匹配衔接两个镜头，以实现连贯流畅的叙事。

我们当时考虑，匹配剪辑是玩家能领会的元素，也能激发他们的兴趣，那么，这能成为游戏最为核心的机制吗？之前提到，我们在思考如何从剪辑中设计出游戏机制，同时不像 Final Cut 那样枯燥，反倒能有趣而深刻。随后，我们产生了这样的想法：在任意一帧，点击图像上的任意事物，随后跳转到其他片段。这好像很特别，玩家可以点击，可以决定哪里有趣、有美学价值。

后来，我们对这个概念产生了浓厚兴趣，保留剪辑的魔力，而玩家不知道这会将自己带往哪个方向。在纯粹的叙事游戏中引入了随机性，这也是我看来它最具魅力的一点。在《暗黑破坏神》（Diablo）系列的刷宝掉落或其他类似机制中，随机性显然很有效果，但叙事游戏通常营造的是一种较为简单的因果逻辑，有这样的背景，这项机制就显得更为有趣——像一场巨大的冒险，让我们来看看在叙事机制中加入随机性会是什么样的体验。结果是，它就像传送一样，这也是个很迷人的概念，毕竟许多游戏都有快速移动和超能力等机制，而叙事游戏中的传送，感觉也是一种超能力。

问题来了，该怎么实现呢？的确是个很大的挑战。在游戏开发领域，有时解决方案就是去做堆量工作，而这也是我们的做法。当时想，有没有可能追踪每一个我们认为值得点击的物体？答案是有，也可以实现。工作室中有一支团队在用 AE 工作，我和同事娜塔莉（Natalie Watson）负责标记出焦点范围内的所有可点击对象。还有另一支团队，利用追踪技术来追踪所有对象。

接着还有压缩所有信息的复杂问题，每个场景可能有数 GB 的数据，需要在视觉特效（VFX）软件里将其压缩成更简单的低多边形动画，以确保每个对象都能被持续追踪。对于重合的物体和可能会引发兴趣的物体，我们也设定了规则。同时，有如下图所示的查找表，包含可以让代码识别的对等关系，比如苹果和橙子可以是互相跳转的对象，主角玛丽莎·马塞尔饰演的弗兰妮（Franny）和玛利亚（Maria）也可以匹配。另外，其中也有优先级排序，下文很快就会提到。

图像追踪管线所做的工作

我们还迭代了一系列功能，比如点击方式。之前某个版本中，玩家可以随时点击，游戏会匹配剪辑到另一个片段，但后来，我们觉得这还不够精彩，所以将其设计为专门的模式，玩家必须点击画面下方的眼睛图标，才能进入这个模式，就像《宝可梦随乐拍》的拍摄模式，或者 FPS 游戏中的狙击镜模式。我们为此模式的画面增加了桶形畸变和晕影效果，玩家选择及点击剪辑对象时，会有点像在 FPS 游戏里瞄准头部，这能让整个过程更加特别和有魔力。

点眼睛图标进入匹配剪辑模式，指针变为眼睛形状代表该对象可点击，点击后跳转下一个片段

之后，我们设计了一个关于如何决定剪辑方向的算法。算法分为两部分，一部分是预先计算好的美学算法，它会分析每一帧，根据画面持续时间、画面中主体的大小及其运动状态等元素，来决定哪些画面适合跳转；另一部分是实时分析算法，它会综合考虑每个场景的主题内容和各种元素的意义，尝试在许多可跳转片段中选择合适的一个。这能形成节奏感，比如先连接起邻近的片段，然后将你带往故事中比较遥远的部分，在不同内容之间交替。

它还有对惊悚程度的感知，如果玩家已经有段时间没遇到惊悚内容，算法可能会引导到相关场景。以上过程使用了许多模糊逻辑，虽然玩家不能直接发现，但它们确实做出了许多有意义的增色。就像玩一款双人派对游戏，你会有一些操作，我也会配合地回应一些有趣的内容，而为了让游戏好玩，我们应该合理地回应对方，但又会期待获得惊喜，这就需要兼具趣味的平衡。

隐藏的秘密

游戏中隐藏着一些巨大的秘密，我们希望以此让这些秘密更鲜活，具有灵异色彩。

这里又要说到奥逊·威尔斯，和他的知名广播剧作品《世界大战》（War of the Worlds），他曾利用人们非常熟悉乃至习以为常的事物，带来出其不意的惊惧和恐怖效果。

反复提到奥逊·威尔斯，是因为我们想做出游戏领域的《公民凯恩》（Citizen Kane），所以决定深入研究他的一切，从而达成目标。

团队围绕隐藏信息这个概念做了许多原型设计，如我刚才所说，把倒带作为一种发现、复活和探索事物的形式。我们还用我疫情期间在家拍摄的一些影像片段测试过这个功能，确定它能行得通。画面突然闪现、弹出，或者淡入时，连我自己都会被吓到。

图为萨姆留下的批注，感叹“那个恐怖版的我在低速播放时淡入实在太可怕了”

此外，还有一些有趣的迭代。之前的版本中，游戏有很多觉察不到的剪辑，比如人物会出画，然后无缝衔接到这一场景的另外版本。这种效果的确很酷，也应用在了游戏中。但实装时，我们发现有些地方应用跳切（Jump Cut）会有更恐怖的效果，于是又加入了这种机制。

其次是“浮动时刻”（Free Floating Moments）。许多超现实的隐藏场景会和特定情节绑定，精确位于某个时间点。而为了营造惊悚氛围，有一部分场景是自由浮动的，代码会在觉得“好像好久没有恐怖场面了”的时候，提取某个片段，选择一个合适的位置来插入，从而保证游玩体验。

我们同样花了许多时间，研究后来玩家口中的“噪音提示”（The Immortality Noise），也就是通过添加音频层，在菜单、网格以及影像片段中暗示这里有诡异的内容。玩家通常也会发现变化，并开始留心，大概 30 分钟后就能发现其中的奥秘。此处要感谢《密特罗德：究极》（Metroid Prime），因为我们深入讨论并借鉴了它用音频暗示秘密的方法。

设计表格

最后介绍设计表格（Spreadsheet），可能也是大家更关心的部分。几乎每个人都会问，你们到底是怎么组织这些内容的，答案就是，编写很多表，列很多大纲。

大纲与剧本

上图是玛丽莎·马塞尔的元叙事框架的早期版本，我们梳理了年份时间表，包括她在各个历史时期的经历。

接着，项目组构思了三部电影，列出提纲并撰写了叙事节拍。

我们请来一位制片人审核，对方给出了关于这些电影实际拍摄顺序的构想，我们将其与玛丽莎·马塞尔的故事对应，找出其中的协同点和节奏。当某部电影拍摄到某个片段时，玛丽莎身上会发生某些事，这样的对应会很有趣。

我们把大纲重新整理排序，再把它们交给那些顶级电影编剧，比如我之前合作过的巴里·吉福（Barry Gifford）、艾伦·斯科特（Alan Scott）和阿米莉亚·格雷（Amelia Gray）。他们根据大纲撰写了完整的电影剧本。拿到剧本后，我们再次调整，插入幕后制作相关的内容，比如，在拍摄这个场景时，玛丽莎会说些什么，现场在发生什么，幕后的戏剧性情节又是什么。我们开始将这些元素融入剧本，创造出一个与电影情节相交织的玛丽莎的故事。

接下来的阶段，是总结出一个被称为“组织怪兽”（Organizing Monster）的巨大设计表格，包含游戏的一切内容，下图只是它的冰山一角。我们使用的方法被我称为“全息图方法”（Hologram Method），大概是指如何让这些非线性产物变得有逻辑。答案就是像全息图一样，每个局部碎片都包含了整幅图像的信息。

我们审视每个场景，并设置以上这些列，确保每个场景都能做到：有意义地揭开一部分有关玛丽莎的谜题、讲述虚构电影中的一个情节要点、包含电影制作的技术元素、暗示元叙事的某个线索、交代不同角色的故事进展，以及，展现与游戏所探索的三个主题呼应的图景。这样一来，玩家以不同顺序组合场景时，都能在主题或剧情方面获得有意义的进展，如果深入挖掘某个特定角色或叙事分支，也能将相关片段有意义地拼合起来，同样的，玩家看过不同场景的组合后，也能得出更深刻的洞见。要达到这些效果，需要庞大的工作量，要反复审视，迭代大纲和叙事节拍。

原型设计与算法测试

到这里，内容组织就完成得差不多了。那么，我们该如何确认这一切是否可行，要怎样测试呢？当时只有大纲和剧本，所以我们用下划线标注场景中出现的所有对象，然后程序会用编剧常用的标记语言 Fountain 的格式导入完整剧本，并从中提取所有图像和角色信息。

我们使用了《大开眼戒》的循环场景，由程序根据剧本生成了《传世不朽》的游戏原型。你可以进入一个场景，看到汤姆·克鲁斯不断重复脱鞋的动作，然后界面会根据剧本依次弹出对白，和一些角色的行动描述。每当剧本中出现新的角色或物体，屏幕上就会弹出这些小方框。这样，我就可以坐下来玩这个原型，点击这些方框，想象最终完成版的游戏效果。

“你好，我是苏西，一个淳朴的乡下女孩，来到纽约想闯出一番事业。”

这个原型并不是普遍意义上的“有效”原型，可以说我的所有原型都不是给大众玩家试玩的那种，但它足以让我评估游戏节奏、感受、探索性和流畅度，并将之调整到满意的状态。我们也会运行算法测试，分析场景之间的关联度，以及某些元素出现的频率，再在此基础上优化。我们反复游玩这个原型，依据从剧本中提取的数据，来平衡剧情和组织方式。只有如此，我们才能继续拍摄三部电影，并确保最终组合成为功能完善的游戏。

结语

最后，总结一下可能会为大家带来的收获。

首先，是随机性和叙事的结合。我认为我们探索的方向非常有趣，毕竟，大家通常习惯的是按部就班的线性叙事和因果关系，而如果能加入一些随机元素，相信会很有意思。

第二，直接探索叙事内容，而不用在大世界中四处探索，只为发现叙事相关的只言片语。这方面有许多有趣的应用形式。

第三，更重视表达而非模拟：这对玩家来说是否是有意义的表达，他们又能否自主地表达自我？不同的玩家游玩《传世不朽》，会有截然不同的思维过程，这也需要体现在他们的操作上，比如点击和体验顺序。整体需要有意义，做到个性化，并且有表达力。

最后一点，也是我的核心要点，是丢掉容器式的情节。人们常常问我，既然游戏内容是乱序呈现，要如何讲出一个合理的故事？我的回答是，情节并不是最有趣或最关键的部分。它在电影中是必需品，因为观众端坐在座椅上，可能会感到无聊或疲倦，在除了银幕别无他选的 90 分钟（漫威电影甚至是 3 小时）里，需要情节来维持他们的注意力，让他们不断追问接下来会发生什么。但游戏不需要依赖这一点，因为有其他挑战性元素的加持：探索和表达，这就足够让受众沉浸其中。因此，我们可以超越传统的情节与结构，这也是我希望看到更多创新的方面。