最近看到的 Zack 的分享：

设计是理性引导感性。

理性可以靠系统方法学培养。

感性靠个人体悟。

深以为然。

理性的方法之后，需要大量的实践对于方法进行反思、验证，从而达到融会贯通，灵活运用，而在这之上，才是跳出条条框框进行实践。说得玄学一些，就是大道无形，心中无剑。

游戏并不是石破天惊的从零到一的媒介，而是沿袭了诸多传统创造，目前的借鉴似乎更多从软件设计开发角度来聊。这里试举两则从传统创造延伸过来的讨论，仅供参考。

规律之于写作的重要性

毛姆说：除非你形成了一种习惯，不然你是不能写得好或多；但写作的习惯就像生活的习惯一样，只有在显得没有益处时，马上就破除掉才有用。

职业作家创造心情，也有他的灵感，但他加以控制，借着定时的工作，使灵感成为他的奴婢，供他使唤。以后，写作就变成一种习惯。作家在他已经习惯写作的时间到来时，就会技痒，要去拿起纸和比来写。他就自动写起来了，自语容易滴从笔下流泻出来，而自语又引发观念。

其实，这不只是毛姆的观点。史蒂芬·金的《论写作》和村上春树的《小说家》两本书中也表达过类似观点。这是我随意想起来的片段，我完全相信如果我们去翻阅其他作家（这里的作家一词专用以表达职业性）对于写作的论述，这种观点已经基本能够被作为是写作的共识。eastecho 也这样描述他的职业编剧朋友，每天过万的创作是必须的练习。

说了这么多，其实只是表达，这样规律的创作是重要的，如同肌肉生长必须去靠每天锻炼支撑一样。

而这一点，对于游戏创作者来说，实际并不那么容易。这不是在说游戏创作者是懒惰的，生活乱七八糟的，难以维系一个创作的规律。当然不是。而是，游戏创作具有几种天然的特性：

1. 包含多个复杂的组成成分，而这个成分又是相互融合，很难截然区分彼此的。
2. 设计作为一个思维过程，具有多个步骤，每个步骤是难以量化的。
3. 游戏创作天然是个工程，而并不如同写作只需“动笔”这个动词就可以启动。

好吧，你可以争辩说 Writing 也是工程，不然怎么需要 Scrivener 这样体量的软体专门管理呢？但我相信，你明白我的意思的，对吧。

通俗一点的说法可以是这样，你可以认为自己每天在规律地作画，但你很难区分游戏美术的工作量，因为它涉及到设计、讨论、重复劳作、放入游戏测试等。至于头脑风暴、原型制作、测试？……而且，就算你只是一个人做事，你有多少时间和精力需要投入到项目管理上呢？且不论一个人的话，你需要进行更多情绪管理。

由此导致的结果可能是难以真正开始投入创作（是的，创作而不是制作）。台湾独立游戏制作人半路在其博客猴子灵药中这样形容辞职之后的日子：

無論你擁有什麼樣的個人興趣與休閒嗜好，與自己獨處的時候，一定會有很多很多的事物助長你的分心與拖延。然而，若你無法排除這些幫倒忙的事物，好好地與自己相處的話，即使你的心中有再遠大的理想，最終也只是看著時光虛擲，什麼也無法完成。

这不仅仅是终于放松的解脱、懒惰与拖延症。而更可能是，游戏创作的特性就是使它那么难以开始。要不然，为什么会有那么多的 Game Jam 和其他活动不断敦促我们去做，然后 fail often and fast，并且 learning by doing 呢？就算如此，开始还是很难。你第一次做 Game Jam 的时候是不是用了一天半的时间构思 idea？没有？好吧，我是这样的，不过我相信我总不会是唯一一个吧。你有没有觉得我只是美术不好，编程太渣才做不好游戏，于是无数次地想要曲线救国？如果你是一名设计师，你有没有因为一天下来不知道产出到底是什么，因此质疑自己的价值？

This is where we need methodology.

今天我们已经有了太多可以直接运用的方法，当然，你可以去参加 Game Jam，专门去做头脑风暴练习，拓展试验性游戏，在同一个主题下完成不同的答案。实际上，indienova 就有许多这种内容。讨论这些方法并不是本文的目的，它只是想说明这个问题对于每个人来说都存在，所以大可以放松下来，但最重要的还是去使用这些方法做点什么。只有做点什么，在理性之后才有可能能学会运用感性。

Imagemaking：用试验穷尽各种表达

最近在 Coursera 刷了几门与设计有关的课程，Imagemaking 是 Arts Institute of California 系列之中的一门。整个课程不过四周，一共连起来，是 project，选取一个物品（老师推荐动物），然后用尽可能多的方式表现它。拼接，像素，剪纸，雕塑，手绘，3D……你能想到的任何方式。然后再选择满意的几件作品制作成一个作品集。

Quite interesting, right?

后来从朋友那里知道这是设计的基础课程之一，但对我来说还是新鲜。最让我惊奇的是，它确实没有教授一种方法，我们习惯的比例、光影、构图——当然不是说那些不重要——甚至老师也太好做了，对吧，他几乎没有“教”你任何事情。但它又确确实实地告诉了你 imagemaking 到底是怎么回事。

实际上这个 project 就像是玩一样。好了，不要和我争论玩（play）在这个语境下的含义。或者不如说，它像是一个试验，只不过，用来试验的元素并不是药剂、电路，而是画笔、材料和创意。但（作为一个 gamer 来说），最有趣的试验不应该是 game making 吗？为什么通常游戏制作没有那么好玩？至少对于初学者来说。

也许一个可能的原因是缺乏题目限制，以至于复杂度过高。或者是我们对于游戏的要素的理解还不那么清晰。譬如这门课程到底还是会有一个 list 告诉你从哪些要素起步。或许我们需要一个可以专注在其上的目标，而且它是恰当好的，就像这里选择的“动物”。

无论如何，这或许是一种可能的方法。