《夏日篮》我想永远留在夏天

作者:breeze
2021-11-23
8 1 6

夏日篮(Last Summer Hoop)

去年五月


车窗外的山林刚刚开始展现夏天的颜色,我正计划着在电影开始以前,吃什么早餐,想以此来缓解,因为音乐中断所带来的,一小段令人不快的烦闷。

正听得兴起时遇到网络延迟,实在是再扫兴不过的事。可等了一会儿,音乐也没继续,我不耐的连续按着耳机上的下一首按钮。


望向远方,一段随性的贝斯从耳旁传来,刚好契合上了山脉绵延的律动。切分的鼓点,如同天际线处高楼大厦的玻璃上,荡漾的阳光。

这首歌实在太合胃口,使我忍不住打开手机。屏幕亮起,歌曲封面是一片海岸:

天空的蓝色如同我青春回忆里的一般无暇,棕榈树上的阴影让我仿佛感受到了画面里那阳光的刺眼与炽热。


我甚至有一瞬间被拉回到了年少时的三亚海滩,而且还多了一些杂糅着动漫作品情节的虚假记忆,像白日梦一般在脑海里播放:

脊背上的汗水,如同投进的第两万球一样,垂直下落;大桥上的路灯逐一抹过车窗,反复映衬着副驾驶座位上的身形轮廓,她与我一同驶进远处城市的灯火阑珊,霓虹闪烁;芭菲的清凉在玻璃杯上凝成露珠,倒映着那一去不复返的美好时光。


那是我第一次看到永井博的画。


夏天是我最喜欢的季节,而永井博画出了我理想中的夏天。我想进入到那明媚的夏日当中,但我却没能找到这样的虚拟世界。

在那时,一个念头悄悄在我心中发芽:也许我可以自己动手做一个这样的游戏。

今年夏天


我终于下决心,买了溢价严重的 PS5。陪伴了我 5 年的 PS4 卖出了 700 多块钱,这稍微缓解了一点我下单时的心痛。

导入游戏库的时候,有点感慨,巫师 3,地平线,奥德赛,耻辱 2 等等依然没能通关。


全部都是因为心态不好,难以为继的美妙冒险。连同我对未来的其他美好期许,一并被封存在了不被关注的次要角落。想着等某一日诸事皆顺,一切烦恼解决时,再让它们与我一起沐浴夏天的风与阳光。

可等着等着,游戏越攒越多,愿望清单越拉越长,那个夏天却一直没能到来。

“我像你这么大时,也想过凭本事,作战立功,然后再当一城之主。但是想着想着,头发不知不觉间,已经斑白了。”

突然有一天我意识到,也许它不会来了。等待那些不会到来的事物时所做的事情,就叫生活。回望我这几年的生活,感觉有些窘迫:

各种必要的,不必要的压力落在肩上,连玩游戏都有了负担。


看着大都市充满魅力的昏暗夜色,我也会产生一种弃之不去的孤独感,同时也觉得别人也有同感——那些穷困的年轻小职员,在橱窗外徘徊着,等到了吃饭的时间就独自去小饭店填饱肚子。黄昏里的他们虚度着夜晚和人生中最令人心酸的时光。

有感于菲茨杰拉德的文采,我暗下决心:如果再做个新游戏,我希望它轻松愉悦;我希望它可以快速开始,简单结束;我希望它玩起来没有负担。

六月


脖子的伸展运动没能缓解我背部的酸麻,反倒引起了一点偏头痛,我望着电脑屏幕发呆。

一阵风从窗外吹来,带进来一股晒被子的味道。从窗外望去,远处的楼顶在房子外立面上留下的阴影,被蓝色的天空映衬的格外显眼。想要在今天做出游戏原型的决心,在这明丽的夏日里消弭殆尽,最后一点坚韧意志的挣扎,也并没有抑制住心中疯长的草,反倒是让我提前感受到了颈椎压迫所引起的眩晕。直到我将电脑关掉,穿上篮球鞋从小区单元走出去之后,这种不适才稍稍有所缓解。

高清版点这里

normal 贴图加像素做的昼夜效果


我走在去往篮球场方向的公园小路上,心里期望着散步能为新游戏的机制带来灵感。已经好几周了,我一直没想清楚到底怎样做,游戏才能没有负担。直觉没有负担,可要怎么描述直觉,又要怎样才能让人直觉的感到开心呢。顺着小径边想边走,我已不觉间绕过了人工湖。穿过草地上嬉闹的孩童,拐进球场的铁栏杆,我坐在了场边的椅子上。周末的球场上有各个年龄层的人,几个小学生,两个中学生,一个大学生,一个中年大叔,还有一个女孩,连同三个老头都挤在最左边那个篮球场上。观看别人用奇形怪状的投篮姿势把球投进,是我在篮球场的消遣之一。


我看着他们重复做着相同的动作,回想起了昨天晚上看的,关于《俄罗斯方块》的纪录片:

在阿列克谢·帕基特诺夫做出游戏原型的当天晚上,他发现实验室里的所有人,都不愿意停下这个游戏了。当这个游戏传播到欧洲的实验室时,情形也是一样的:人们不愿从电脑旁离开。

公园里的大树投下的阴影正好压在最左边的那块场地上,那是炎炎夏日里最惬意的清凉,然而这份清凉并没有冷却那群男女老少投篮的热情:已经快一个小时了,那个中年大叔还在用那怪异的姿势曲着手臂,在用力模仿电视上球员的出手动作,但是投出的球在空中却没有旋转,在击中篮筐以后高高飞起,他懊恼的从身旁的小学生头顶上摘了一个篮板球,然后带着不甘心的表情继续用他别扭的姿势把球投了出去。旁边的高中生,用标准的一段式发力方式,投进了一个三分球,他马上伸手要球,同时也做好了接球投篮的准备动作。一位女士把其中一个小学生从球场上拉了出来,那位小朋友不依不饶的跟他妈妈商量着:“再投一个,我再投进一个就回家。”


无论男女老少,人们也都不愿意从球场上离开。


一条柯基犬从远处奔来,扑向了我身旁的女孩。她咯咯的笑着取下爱犬嘴里的网球,望着它期待的眼神埋怨道:“还玩啊,我们回家吧好吗,我累啦。” 看来不只是人们在享受着这个舒适的午后,连小狗也对这欢快的夏日气息不能自拔。

“动物”是一个贬义词,但这是因为“人”不合逻辑地成了一个敬语。克鲁奇曾提出,虽然传统的观点支持哈姆雷特的惊叹,即“人多么像一个神灵”,但行为学家巴浦洛夫则强调“人多么像一条狗。”


在巴特菲尔德看来,亚里士多德认为,一个自由落体之所以不断加速,是因为它发现自己离家园越来越近,因而变得越来越愉快……虽然所有这些理论最终都被人所摒弃,而且摒弃的相当彻底,但行为科学至今还在试图研究类似的内在状态。当听到有人说,一个带来好消息的人之所以走起来格外轻快,是因为他感到很兴奋……我们丝毫不会觉得奇怪。

B.F.斯金纳的文字在此刻闪过脑海,我忍不住思考,这条柯基是因为玩的开心才停不下来,还是因为停不下来所以才感到开心呢。

凌晨,滂沱大雨像密集的鼓点,把我从梦中唤醒。

在床上翻了个身,失眠的感觉不知不觉间爬上了我的身体。明明困的不愿睁开眼皮,但每到将要入睡的时候,身上总有不适的地方,像有人用针扎一样把我扎醒,于是只好再换个姿势,重复以上的痛苦过程。

有人说失眠应该算是内分泌失调,大脑以为受到了生命危险,于是减少分泌褪黑素,让人在夜里保持清醒,以便脱离危险。听说人感到快乐,也是因为受到分泌激素的影响,有些人只注射这样的激素,即使他们整日浑浑噩噩,针筒也让他们开心到难以自控。这从侧面印证了斯金纳的观点,“打心底里高兴”这种说法根本就不成立。

我是在游戏设计相关的书里知道斯金纳的,这些书对于游戏的结构与组成介绍的很详细,核心循环,心流等等概念也让我耳目一新,可我没有找到我想要的答案——要具体怎么做,游戏才会有趣。反倒是注意到,B.F.斯金纳被不同作者反复提及。我出于好奇买了他几本书,他给我说了一个非常不和直觉的理论:

斯金纳认为由内而外这种东西,可能并不存在。所有的情绪,行为,所谓自由意志,都不过是对外界刺激的反应。比如,“一朝被蛇咬,十年怕井绳” 不是因为这个人内心深处有什么东西驱使他害怕,而是因为他被蛇咬过。如果没有被咬过,他也就不会害怕井绳。


依照这个理论,那么“开心”的感觉,就只不过是末端感受,而非起因。游戏里最重要的部分,恰恰是最不容易察觉的地方,我之前一直想不明白机制有趣的原理,可能就是因为,“有趣”不是源头,而源头在意识的前面,我感受不到。


我也许不需要探寻“开心的本质,灵魂的本源”之类的东西,我只要做一个刺激人们不断重复的机制就可以了,他自然会感到开心。如果再有这么一个按钮,人们每点一次我就能获得金钱。然后我再对游戏机制稍作修改,让人们“开心的”一次又一次按这个按钮,这世界上所有困扰我的问题,好像一下子都消失了。这个想法实在太过荒诞可笑,以至于我带着笑容,不知不觉间进入了梦乡。

十月


夏天的余温使我还倔强的穿着短袖,然而远处山林的树叶已经开始泛红。站在湖边抛了第十竿后,我更加确信鱼儿已经游向深水区,不愿理睬我新买的路亚饵了。三点过后,天色就暗了,本来想趁着租车公司负责救援的人来之前钓一会儿鱼,转移一下注意力,忘掉把车陷在泥里的尴尬处境。结果现在鱼不咬钩的现状反倒加重了我等待的焦急情绪,配合着夏日退却秋意渐浓的景色,心里的不快越来越难以抑制。

并不仅仅是因为这次演变成灾难的钓鱼活动,这份不快从游戏原型完成的那一刻就没能消散。我完成了我想要的原型,它符合我的所有要求。它玩起来也挺有趣,虽然我做的时候完全没去想好玩这件事。我觉得它非常陌生,也许是因为我没能在夏天把游戏做出来吧。计划总是没法兑现,令我深感疲惫。


救援的人终于来了,我俩费了九牛二虎之力才把车拽了出来,我还得付额外的救援费,这悔恨的一天终于要结束了。

回程的路上,我开着车走在落日的黄昏里,眼前的景色恰如《了不起的盖茨比》的一处选段。

铁轨拐了个弯,此时火车背对着太阳前进,夕阳西下,漫天的余晖好像在祝福这座渐渐远去的城市。他绝望的伸出双手,仿佛是要抓住一丝空气,他想要保留住那美好的丁点记忆。他泪眼朦胧,眼前的这一切消失的太快了,他知道他已经失去了这座城市里最鲜活、最美好的东西,永远的失去了。

傍晚,在浴室冲掉了今日的尘土与烦躁,就着昨天买的烧鸡,喝了小半罐啤酒之后,倦意就已经袭来。强睁着眼睛,将桌子上的《荒野之息》扔到一旁,打开电脑,我勉强把数据分析的 SDK 接入到了项目里,心里盘算着要怎么根据 DAU,ARPU 进行调优……


一阵凉风让我在打盹时打了个冷颤,冻醒之后我不舍的将开了四个月的窗户关上了。夏天还是结束了,就像比赛结束了一样,不甘心,但也没有延长赛了。漫长的冬季马上就要来了,凛冽的寒风,短暂的白昼……

假期还有一天,我对明天的时间做了一下简单计划:要抽出一点时间把我照着永井博画的素材加到游戏里,看看能不能像他一样把夏天装进去,如果我能充分利用冬天的时间,那么明年夏天,明年夏天,想到这里又有点失落……我又看了一眼手机里那湛蓝的天空,那闪着光芒的泳池与海水。


我期待的那个夏天


“就是年复一年与我们渐行渐远的理想未来。它躲过了我们,但是不要紧——明天我们会跑得更快,胳膊伸的更远……总会有一个美好的清晨"


“于是我们奋力前行,逆水行舟,注定会被不停地推回到过去。”

喜欢就去点个赞吧
https://www.bilibili.com/video/BV1tY411x78w

taptap 页面
https://www.taptap.com/app/226200

夏日篮

@indienova 去看看

本文为用户投稿,不代表 indienova 观点。

近期点赞的会员

 分享这篇文章

breeze 

野生独立游戏制作人 

您可能还会对这些文章感兴趣

参与此文章的讨论

  1. RustDiamond 2021-11-23

    赞,很city pop

    • breeze 2021-11-23

      @RustDiamond:感谢。我会尽快把它做出来

  2. MaxAlex 2021-11-24

    发人深省的文笔,期待

    • breeze 2021-11-24

      @MaxAlex:多谢支持!

  3. 无有时代 2021-11-24

    天啊,何等意境,这文笔仿佛就写出了我心中所想(特别是菲茨杰拉德那几段~)

    游戏也很有feel,加油啊~

    ps:斯金纳的理论其实在心理学上都有些过时了,就是不知道为什么游戏界还这么喜欢……

    • breeze 2021-11-24

      @无有时代:也许是因为,斯金纳的理论可操作性比较高吧。“控制”是他理论的重要概念,换个角度想,“游戏引导”不就是一种控制嘛 ┓( ´∀` )┏

您需要登录或者注册后才能发表评论

登录/注册