故乡于我——写在 HAAK EA 版上线前夜

作者:刘美工
2020-09-16
20 2 17

一开始,故乡仅仅是你在学生时代学到一个词,一个课文里的高频词,一个被要求能读能写能造句的词,仅仅是一个词,在一开始。

你从未真正理解这个词,哪怕你的人格发展出一种叫共情的能力,你觉得你坐在课桌上就能感受文人笔下的乡愁?不,你不能。直到有一天你也迈出那一步,亲历了他乡落脚营生——人生的成长大概就是那些曾经在书本里学过的词都有了一段你切身的经历做注解。

故乡也正是这样一个相对的概念,只有身处异乡,这个词才变得有味道,而这种味道的浓度,取决于你与故乡之间的距离。

地理意义上的距离固然是最直接的,但社会意义上的差异才是本质,繁华都市与贫瘠山村之间的双向迁徙都是一场震撼教育,但也都比不上文化的隔阂——周遭陌生的语言和习俗就像一片汪洋,把你隔绝在交流的孤岛上,那是无法忽略的海腥味。


90 年代初我的故乡还是一座贫困的县城。它隐匿在一片连绵的华南山脉之中,一湾江水顺着山势穿流其间。我家住在北岸的一栋楼房里,站在阳台上可以眺望江水两岸。

晴夜里,月色透亮,江面上泛起银色的波光,对岸的山也被裹上一层蓝色调,唯有几处农舍,点缀着阑珊灯火。却又不消半刻,总有些夜归的渔船要划破这份恬静,梭形的剪影像一把黑色的刀,在白亮的波光上撕开一道口,水花溅起,水波晕开,阵阵波澜。

船上的柴油马达更是轰隆作响,哒哒哒哒,在江岸两旁的山谷间回荡,这一静一闹,搭配正好,少了谁都不完整。这些影像最终都定格在 90 年代的那些晴夜里,成了我童年记忆的意象。


和很多中国人一样,第一次开始与故乡拉开距离是上大学,那时候尚有寒暑长假可以回乡,工作后,故乡记忆就几乎只剩下拥挤的春运和年夜饭,一切从此都不再像童年时那样连续而完整。

离家 1000 公里的那座南方大城市是我毕业后的第一站,我曾坚信我也只是这里的过客,但阴差阳错终究还是没再离开过这一站,一待就是十年。

我是所谓的小镇青年,从贫困县走出来到大城市,城市的密度让人窒息:无论是鳞次栉比的大厦还是行色匆匆的通勤者。忐忑不安的乌云悬浮在我头顶,我畏手畏脚地投出一份份简历,却意外顺利地在半个月后得到人生第一份工作。

那是我最梦寐以求的游戏行业,我彻夜难眠。游戏伴随着我们 80 后这代人成长,游戏引领了我的审美与价值,我数不清有多少个日夜是为游戏疯狂,从一个狂热玩家到一个游戏开发者,我想没有比这更好的归宿,无论是哪个平行宇宙。

我看到头顶的乌云消散,一束光照了下来,那是我的高光时刻。


我曾多次仰望这座城市的高楼,仰望那些遥不可及,但此时此刻,脚下这片土地也有了我的一个立足点,我透过双脚第一次感受到一座超级大城市的温暖。但这座城市最持久的温度恐怕还是它作为一座移民城市的包容度,人们来自五湖四海,不同的背景,多元的文化,但你也总能找到最熟悉的家乡味道。 

与此同时,故乡也开始飞速发展,每次回去都能看到不一样的新景象:跨江大桥修一座又一座,横贯了南北,上游的水电站也拔地而起,阻断了东西,从此江水变成了库区,不再自然流淌,渔船也被禁止通行,对面的山被推平,建成了新的商业中心和高档住宅楼。一切都在变,唯有月亮照样升起。

十年间,我在他乡与故乡之间来来往往,在他乡待的时间越来越久,对他乡越来越熟悉,故乡则越来越陌生。

十年间,我做过很多游戏,但都以失败告终,我还记得那一张张意气风发的脸,那些推杯换盏间的豪言壮语,看着他们起高楼、宴宾客最后楼塌了。我只想做一款好游戏,做一款能代表自己的游戏,趁我眼中还有光,心中尚有火。


契机出现在两年前的那一天,HAAK 诞生在那一天,那一天不是偶然,我知道我为那一天已经准备了十年。

我将这些年的所感所悟投射到 HAAK 的创作中去:那是末日后的一片废土,无论是什么前因,人类文明终究走到了这一步,濒临彻底灭亡已不再遥远。HAAK 的故乡在风雨中飘摇欲坠,他必须出走,一路向南,寻找希望,身后是族人的期望,眼前则是一片黑暗森林。

HAAK 的背影是孤独的,是坚韧的,正如每一个远走他乡,在外奋斗的人。

做 HAAK 的这两年,我的时间完全被 HAAK 占据,每天冥思苦想设计方案,每天在焦虑中醒来,在焦虑中睡去,我感到疲惫,感到精力大不如前。但再次回到故乡,又能让我卸下一些负担,也许是家乡的美食,也许是那些熟悉的唠叨,总之难得一份轻松,总想要多待几天,但另外一个声音又提醒我,我已经不属于这里,因为这里的一切都在变,物非人亦非。

外婆在今年五月份时离开了,她生前也关注着 HAAK 的开发,每次电话都会问我开发进度,我很遗憾没能让她看到 HAAK 的诞生。

和故乡之间的纽带在慢慢变少,我感觉故乡在离我远去。

对于每个人来说,故乡都代表不同意义,对我来说,故乡是回不去的波光粼粼和马达轰鸣,对于 HAAK 来说,则是出发的原因。

但不管离家有多远,我想每一个人都应该记得自己来自哪里。

——2020/9/9

(图文版权均归刘美工所有)

https://store.steampowered.com/app/1352930/HAAK/

英文版:请看这里

近期点赞的会员

 分享这篇文章

刘美工 

处女作《镜界》,新作《HAAK》 

您可能还会对这些文章感兴趣

参与此文章的讨论

  1. SunDX 2020-09-16

    厉害了!致敬!!

  2. HcAndersen 2020-09-16

    祝新作大卖!

  3. yellow 2020-09-16

    可以可以!

  4. isshin 2020-09-16

    看了老菊试玩,场景的梗真有趣

    • 刘美工 2020-09-17

      @isshin:害,感觉大家都不喜欢HAAK的长硬直手感

  5. JKLLIN 2020-09-16

    恭喜上线~

    • 刘美工 2020-09-17

      @JKLLIN:谢谢,前面的路还长着呢

    • CottonGame 2020-09-17

      @JKLLIN:你为啥要恭喜他,你都退群了!

    • 刘美工 2020-09-17

      @CottonGame:不要小人之心毒君子之父

  6. 国士无双 2020-09-17

    泪目

  7. sdj大傻 2020-09-17

    买了!加油!喜欢!

  8. CottonGame 2020-09-17

    群主威武!

  9. CottonGame 2020-09-17

    但不管离家有多远,我想每一个人都应该记得自己来自哪里。
    我想,彗星来的那一夜,那个男人来自地球!
    他的名字叫刘哈克!


  10. tototo 2020-09-17

    好棒的画面!!看到宣传片里面结合中国特色的招牌和的场景惊艳到了....
    文章也写的让人感动, 向独立游戏开发者致敬

  11. 方程 2020-09-29

    “乡愁”吗……至少在我看来,它的确就是个文学概念。

    过去的十多年间我呆过的城市也不算少了,在国外也呆过一年多,一直都感觉不到自己家乡和别的地方譬如南宁、武汉、上海、西安、香港……之间的区别在哪。听说童年时候习惯疏离社交或经常更换居住地的人长大以后比较容易像我这样?也许是的吧。

    • 小奇 2020-11-24

      @方程:解释得很好

您需要登录或者注册后才能发表评论

登录/注册