专访独立制作人机械蚂蚱:我如何用游戏揭示社会困境

作者:Lucian
2022-08-02
7 1 0

记忆

四周是无边的黑暗,我好像踏上了一场看不到尽头的旅程。我头痛无比,又冷又累。突然,前方出现了一丝光亮,周围的事物逐渐清晰,我意识到我回到了自己的房间。

我站在镜子前,眼前是一个戴着眼镜的年轻女孩。这副眼镜非常陌生,我甚至连自己的名字都记不清。

我在空无一人的房子中漫步,试图找寻过去的记忆。来到客厅,电视上正在播送天气预报。今天是 2007 年 7 月 12 日,这个奇怪的日期刺激着我的大脑,我隐约想起了三年前的往事,那年我 19 岁,满怀憧憬地迈入大学校园。

父母的卧室里有一张纸条,上面写道:“知道为什么给你起名叫曦吗?曦是清晨的太阳光,妈妈希望你永远生活在阳光中,永远自由地选择自己的人生。”

童年时最喜欢的玩具熊、长大后父母给买的第一条项链、一直没有学会弹的钢琴…… 我一点点拼凑起记忆的碎片。这时,一个声音呼唤着我:你已经拥有足够的勇气了,准备好面对你的未来了吗?

妈妈留下的字条

我下定决心走出家门,却发现门外是曲折的迷宫。我在黑暗中摸索,空气中混杂着泥土和牛羊的味道。恍惚间,我似乎看到了一间阴冷的囚室,一个赤身裸体的女孩蜷缩在角落,麻醉剂的瓶子丢在地上。就在我感到奇怪时,迷宫走到了终点。

三个人在那里等着我。其中一个男人对老妇人说:“你家傻儿子有福了,这女的不赖。”

“丰子,把你的裤子脱了。”老妇人对另一个中年男人说。

中年男人令人作呕的笑声传入耳中,那一刻,所有的回忆涌上心头。我想起了自己的名字、强暴自己的傻男人,以及在一旁指导他的老女人,这是我生命中前所未有的痛苦。

我叫于曦曦,这是我的故事。

《买妻》

2022 年初,在媒体和广告业工作了四年的机械蚂蚱厌倦了目前的工作,决定转行游戏开发。不少朋友对这一决定表示担忧,但他充满自信。他的想法很简单:想要进入一个新的领域,最好的办法就是用作品说话。

就在他寻找创作灵感时,全中国的目光都聚焦在了徐州下辖的一个小村子,某自媒体博主无意间发现了一位生育了八个孩子,脖子被铁链锁住的妇女。“八孩事件”的消息一经披露,舆论迅速被点燃。机械蚂蚱看到这条新闻后非常难过,他认为,只要类似的新闻还在上演,那么这个题材就有被拿出来警示大众的必要。

他并不需要从零开始构思剧情大纲。比较文学和世界文学专业出身的机械蚂蚱曾有过几年写作经历,大部分作品是悬疑题材,有的也源于社会热点新闻。2017 年,机械蚂蚱创作了短篇小说《买妻》:1998 年、偏远的山村、智力有缺陷无法成家的中年男人、为儿子花钱买媳妇的老妇人、被黑诊所拐卖的女大学生,这些构成了小说的主要元素。巧合的是,小说中的弱智男子,叫做丰子。

“写《买妻》是因为当时有类似的新闻,还有一部电影给了我启发,叫做《嫁给大山的女人》。仅仅是看它的故事梗概,我就感到既气愤又荒诞。被拐卖的女人最后只能选择在山里支教,甚至还有人给她歌功颂德?这是她自己的选择吗?我想到这个问题,就开始设置情景。”机械蚂蚱回忆道。

荒诞是机械蚂蚱喜欢的创作母题。他钟爱异常与脱轨的设定,即一个人突然背离自己的行为模式。在他看来,一切异于寻常之处背后都有迹可循,是情绪积累的后果。

在《买妻》中,被拐卖的女大学生于曦曦表面上屈从于自己的命运,还为丰子生下一个孩子。当周围人对她放松警惕后,她开始要求丰子背着她在村子里遛弯。某一天,她让丰子背着她走出村子,好伺机逃跑,不料被丰子的母亲追上。经过一番拉扯,丰子在母亲的怂恿下,将于曦曦的脑袋重重磕在石头上,女大学生的生命戛然而止。

母子二人都和于曦曦之死脱不了干系。母亲梁老太心疼自己的儿子,一直希望他能娶上媳妇,传宗接代——这倒和今村昌平代表作《楢山节考》中的老妇人阿玲有点相似:阿玲的次子利助,人近中年,仍是处男,于是,阿玲在上楢山前专门拜托同村的妇女和利助圆房——但梁老太在第一次见到于曦曦并决定买下她后,朴素的愿望变成了挑战法律与道德底线的残酷剥削。丰子是致于曦曦于死命的罪魁祸首 ,他的智力有缺陷,奉传统道德观念中的孝道为圭臬,却又无视最基本的道德 。这场悲剧是如何一步步走向毁灭的结局?这是机械蚂蚱留给读者的问题。

故事结尾,母子二人虽然没有得到法律的制裁,但他们的不择手段也没能帮助他们达成心愿 。于曦曦死后,梁老太抱着“至少还留下了孙子”的侥幸心理和儿子回家。可当她走到婴儿床边,却发现于曦曦在逃走前掐死了自己的孩子。“这不是冲动之举,长久以来积累的压抑情绪和极端无力的处境让她痛下杀手。最后受累的是那个无辜的孩子,他无知无觉,被动承受所有极端情况的逼迫,只好一命呜呼 。这就是我想写的荒诞。”机械蚂蚱解释说。

《曦》

有了好故事只是第一步,用什么形式表现故事是接下来要解决的问题。机械蚂蚱一直为电子游戏的叙事所着迷,他喜欢《巫师 3》《底特律:变人》等作品的叙事技巧。最初他希望做一款文字叙事游戏,但后来觉得还是不够有力,他想:“游戏的精髓不就在于让玩家和游戏角色互动吗?”于是他下定决心要做一款 RPG。

作为一名文科生,机械蚂蚱最头疼的还是引擎问题。在面对众多引擎无从下手时,机械蚂蚱想到了 RPG Maker(RM)。RM 的发明初衷就是要让所有人都能享受制作 RPG 的乐趣。他开始搜索教程自学,尝试设计关卡,搭建场景。经过七天的突击开发,游戏《曦》诞生了。它的英文名更加直观,叫做“Lost Girl”。

对机械蚂蚱来说,没有比 RM 效率更高的软件了,只要有了成熟的剧本,用一到两周就能做出一款 RPG。其他引擎学习成本太高,可能还没等摸到门槛,他就失去最初的创作热情了。

不过即使是 RM 这种几乎零门槛的引擎,机械蚂蚱也无法做到得心应手。比如他一直想在游戏里禁止鼠标操作,但直到现在也没找到合适的插件。RM 较为粗糙的默认画面  ,套路化的模板功能也多多少少限制了他的发挥。他安慰自己道:“好引擎能帮助做出好作品,但不是说功能差的引擎就无法做出佳作。讲好故事,或者展现出独特的风格,总能吸引到相应的受众群体。像《Omori》那么牛的游戏,不也是用 RM 做的吗? ”

《曦》追寻了《买妻》之前的故事。游戏开场,女主角于曦曦回到了 2007 年的家中。玩家会在探索时一边了解于曦曦的经历,一边积累勇气值。当勇气值达到一定数值后,玩家就可以走出家门,重建过去。

接下来,玩家进入的迷宫叫做黑暗之间,机械蚂蚱将它做成了子宫的形状,暗示着有人为了于曦曦的子宫而将她囚禁。在迷宫中她会闻到一些气味,这其实是她被打晕装车后,在一片黑暗中, 只能隐隐约约闻到沿途气味 的回忆重现。

通过黑暗之间后,玩家要依次经历锁链之间、忍耐之间和迷惘之间三张地图,它们分别代表女主被锁链绑住强暴、被拐卖期间受到了精神折磨,以及鼓起勇气直面结局三个阶段。机械蚂蚱为此设计了不同的玩法,比如玩家要在锁链之间进行一场追逐战;在忍耐之间,玩家要通过一个极长的迷宫,三段迷宫组合在一起,形似一个男性生殖器。

迷宫的隐喻

在机械蚂蚱看来,这种设计可以体现出文学和游戏两种艺术形式的区别。他指出,于曦曦通过空间的转换,逐渐认清自己的身份,发现过去的故事,在荒诞的现实中获得勇气,直面死亡。空间也是机械蚂蚱写作的重要主题,逃出一个空间,或者进入一个空间,都是表现人物情绪的重要方式。

在游戏中,上述过程没有过多文本,基本通过形象隐喻来呈现,但玩家却能弄懂整个故事。但如果是小说,它就需要完整的文字流程。

对游戏结局的设计,机械蚂蚱同样花了一番心思。玩家不需要按照原著小说的设定,杀死自己的孩子,最后面对死亡,而是拥有第二个选择。最后的房间中有通向结局 B 的小门,如果玩家选择这个结局,那么孩子会存活,这个家庭将继续维持下去。

机械蚂蚱这样解释结局的设计:“第一个结局是于曦曦的选择,第二个结局是玩家的选择。即使女孩的勇气值够了,玩家本身有没有勇气面对这件事呢?我希望玩家去带入这种情景,如果玩家是这个女孩,他会不会选择掐死孩子,这是一种道德和自我的矛盾困境。如果我是她,我其实选不出来。”

结局 B,一个不存在的孩子

上线前后

从 2022 年 2 月游戏制作完成,到 7 月中旬正式上架 steam,《曦》的命运有些坎坷。制作完成后,一家发行公司找到机械蚂蚱想洽谈合作事宜,但在评估了游戏之后,合作并没有顺利推进下去。

机械蚂蚱并没有将其视为挫折,这一次经历反而让他意识到,他的游戏可以正式发行。在决定把游戏发布在 steam 后,机械蚂蚱花费了大量时间打磨游戏。除了完善文字和修正 bug 外,机械蚂蚱还制作了繁中和英文的语言包,从头学习 Steamworks 申请和 SDK 打包上传的完整流程,探索过程虽然艰苦,但在他看来,这是独立开发者必须要经历的阶段。

7 月 15 日,游戏《曦》正式发布,玩家可以在 steam 平台免费下载游玩。根据机械蚂蚱提供的后台数据,截至 7 月 25 日,共有七千多人获取游戏,有 142 人游玩过,平均游戏时间仅有 20 分钟。

《曦》的后台数据

出现这个结果并不意外。机械蚂蚱在发布前就预感到,多数玩家不会把《曦》通关,因为他在设计之初就不希望这个游戏过于简单,他想让玩家通过有些折磨人的游戏体验来感受于曦曦的困境。

不仅是 steam 上的评论,在游戏正式发布前,就有玩家在 indienova 的“钥玩”界面表示,《曦》作为剧情向游戏,解谜要素有点多,而且难度不小。流程中最复杂的一处解谜莫过于打开一个八位数密码锁,已知密码是于曦曦的生日,玩家会在探索中发现三条线索:女主生于 1985 年,生日是某月的阴历初五,天蝎座。再通过查询万年历,才能得出答案。

机械蚂蚱承认,游戏出现这样的反馈,根本上还是源于自己缺乏开发经验,导致很多玩家还没有看到故事全貌就匆匆弃坑。所以他在后续的更新中加入了攻略,以弥补表达上的损失。

虽然《曦》没有取得令人十分满意的结果,但它顺利地成为了机械蚂蚱进入游戏行业的敲门砖。凭借这款游戏,他在某游戏公司找到了一份剧情和系统策划的工作。白天他忙于公司的项目,晚上则作为独立制作人而努力。

机械蚂蚱的独立游戏梦想不止于此。《曦》上线后不久,他就在 indienova 公开了新作《液化物 LIQUID》,游戏 demo 即将在 steam 上线,预计在 22 年末发售。新作设定在近未来的架空背景,玩家要通过三位主角的视角拼凑出事件全貌。《液化物 LIQUID》同样使用 RM 引擎制作,和《曦》不同的是,新作大幅弱化了解谜部分,加大了文本量,绝大多数隐藏信息都要从文本中推导。对他来说,这是一次全新的叙事尝试。

《液化物》

游戏与社会困境

谈到接下来的游戏开发思路,机械蚂蚱提到了两点:一是提高商业化程度,让叙事更有趣,玩家有意愿玩下去;二是呈现出自己对游戏表达的新思考,包括家庭环境对人物心理和抉择的影响,人与人之间的关联,等等。

在把新思考融入游戏的同时,机械蚂蚱也没有放弃他钟爱的社会派元素。社会派元素在《曦》中的体现更为明显,机械蚂蚱希望有更多的国内玩家在游玩《曦》后,会愿意关注游戏揭露的社会现象。所以看到目前的游戏数据,他多少会有一点失落。

《曦》塑造了一种只发生在女性身上的游戏语境:受害者失去了自我,被异化成子宫,被当成物品交易。机械蚂蚱想提醒我们,不应只对类似的拐卖事件报以愤怒,更重要的是,女性作为失语者的语境是怎么被塑造的?根源性的问题不是女性身份,而是让女性成为受害者的社会困境。他还专门用于曦曦举例:“她自身就带有强大的抉择力,她有自己的意志。如果社会不再给她制造类似的困境,她能活得很强大。”

“目前很多独立游戏都是大作的简单复刻,我更认可内容丰富的作品。我希望自己的游戏能讲好故事,有十足的趣味性,多点社会意义,形成独特的风格。”这是机械蚂蚱的期望。我从《曦》中看到了一个独立游戏开发者的强烈表达欲与社会责任感,同时我也相信,机械蚂蚱的新作会为玩家们带来更大的惊喜。