人似游戏:如切如磋,如琢如磨

作者:呼噜
2018-11-13
13 5 1

理想至上的认知错误

这里仅仅谈心理学,并且主要还是基于自己作为失败案例的反省。当然每个案例的成功都有不同的情况,仅仅一概而论绝对是错误的。仅就我们了解到的公众视野来看,许多知名的独立游戏制作人也不见得拥有一个健全的灵魂,这样说起来很可能得到的结论就是健全的灵魂并非是成功的先决条件,但在我的观察来说却不是这样。没有健全的灵魂可能在机缘巧合之间偶或成功,甚至走到很远,这些成功却并不一定是有利的助缘,如果不能认清自己,高处跌落恐怕会更加凶险。

独立开发虽然也并不是人迹罕至的区域,更不是什么人间净土,但相对来说,总是至少看上去更加具有理想主义的事业。当我们定义独立游戏这个没有办法说清楚的概念的时候,我们有时候会说第一要务并非盈利;第一要务并非盈利,那么就等于说是理想至上。哪怕没有“游戏”二字,“独立”本身都充满魅惑。

但理想至上是有问题的,它的问题并不在于坚持理想,而在于理想背后的可能的清高。如果运用不当,这一论调相当于默认了举世皆醉我独醒,他人不过是游走人间的魑魅魍魉。志向与桀骜并没有什么不妥,哪怕指认他人是令人厌烦的也无所谓,关键在于这是一个典型的认知错误(非黑即白),势必要带来一些苦楚。这样的思维构建出了某个不能达到的理想自我,这一理想自我与现实自我之间的差异就是痛苦来源,永远无法消解。如果理想自我不那么完满,而被放低在现实可以够到的地方,那么努力就是通往它的捷径;可是既然理想自我如此宏伟,直视太阳压根没有办法睁开眼睛,放弃似乎才是唯一的希望。

群体的适应性心理模式

这个认知错误并不仅仅是个人,而更多是群体,每一次我们为独立游戏进行华而不实地狂欢的时候,我们就在强化这个认知错误,仿佛被贴上独立游戏的标签就象征着迈入一个新的天国;仿佛一旦开始制作独立游戏无数可能就将向我们张开;仿佛我做独立游戏,吹哥也做独立游戏,我就等于吹哥。这种认知省略了此间与彼岸遥远的距离,以及要达成这一距离的繁琐努力,并且将一切庸俗化成为痴人说梦。

这是为什么问题往往出在眼高手低:当我们回想到中国独立游戏一些以欺骗玩家而臭名昭著的案例的时候,很难断言他们就是想要骗一票就走。以己度人,恐怕还是因为远远低估了项目的难度,以及高估了自己的实力。即便不谈那些宏大的案例,哪一次 Game Jam 你没有砍需求?哪一个项目你没跳票?独立游戏史上动辄十年的开发周期,多少默默死掉的项目了解一下?为什么太多人没有利用好独立游戏小而精,成本低,易回旋的优势一下跌入巨坑无法自拔?

在这个基础之上,群体似乎也发展出一些适应性的心理模式。比如,中国游戏行业的环境当然不是最好的,但频频发出的抱怨在舆论上已经淹没了执着努力的声音。这是一种典型的情境归因。由于情境归因,当事人就可以不去成长与负责,因为他自认为是无力改变现状的。这对于维护一个完美无缺的理想自我当然是有好处的,可是当然不可能帮助你做出哪怕一款优秀的 Game Jam 作品。而我所知道的那些现在已经是中流砥柱的开发者从来不会将时间浪费在对于政策的抨击上。又比如,某期 indie focus 提到《太吾绘卷》之后“酸酸”的氛围,不少人将《太吾绘卷》的成功归因于营销,这也是一样的道理。

在这种适应性的心理模式的加持之下,容易做到的是在面对外部的不利环境(盗版、版号)时抱团取暖,不容易做到的是真正为同侪取得的成绩感到开心,因为那个狂妄自大的自我让人难以看清只有当这个行业真正变好的时候水中的鱼才能更好。

从群体上来说,还有一个趋势是我们在不断追求方法论,但方法论的产生是基于效率至上,当我们追求效率至上的时候,我们已经落入一种类似成功学的陷阱:而实际上游戏行业之中的成功学还少吗?不少游戏媒体就是靠这样的成功学来发家的,这一点只要看看他们的标题就能明白。这种成功学与独立开发的初心距离有多远?真正有益的独立开发的心态可能是梁漱溟先生所谓的“有以自乐”。——当然,如果要这么说起来,就又要说到经济自由之前无法进行独立开发,如是等等,没有办法单独来看,独立开发仿佛又变作一件非常复杂的事情。我们在肚子没有填饱的当下做独立开发,很难不抱有一种穷人心态,穷人心态本身又会把路走死。那么为什么我们肚子没有填饱就要做独立开发这种富贵事业呢?根本上说还是不能认清自我,也不甘心,还是理想自我与现实自我之间的差异。

健全人格的可贵

也是在这样种种的现实之下,我看到了若干前辈、同侪的健全人格的可贵,要做好游戏其实要先把人做好。比如有人告诉我之所以会组织社群帮助后辈,是因为行业变好自己才能够好。又比如有人告诉我游戏开发是一件需要破釜沉舟来做的事情,而他本人就一直是这个浮躁世界之中的勤恳工匠,数年如一日,这种修为是让我想起来会有活下去的勇气的。又比如那些真正做好的人如此接地气,他们完全把独立开发当成一个小本买卖来做,也就真的把日子过得像模像样。真的做独立游戏又有什么了不起呢?但他们都还远,我真正敬佩小师父的豁达、仁厚与坚持,他数数宣导坚持的力量,让我也终于安定多少有点长远心。《独行》后来大家都聊到要做一辈子游戏的事情吧,一辈子能做几款游戏呢,这辈子也就这样了。年纪越大,心里反而越安定下来。但要用一辈子来做一件事,至少磨也磨出个模样。小师父说:反正我是没有时间不努力了。

近期点赞的会员

 分享这篇文章

您可能还会对这些文章感兴趣

参与此文章的讨论

  1. 无有时代 2018-11-15

    很有价值的思考,也是我所困惑的,希望大家(不管圈内圈外)心态都能平和些吧,多点脚踏实地总没错。

    ps:先做好人,再做好游戏,实在是说得太好了。

您需要登录或者注册后才能发表评论

登录/注册