“时间循环”概念能帮助游戏以独特的方式展开叙事，因此常常受到开发者的青睐。2018 年的《星际拓荒》（Outer Wilds）和《一分钟》（Minit，下称《Minit》）广受好评，2021 年又相继有《遗忘之城》（The Forgotten City）《12 分钟》（Twelve Minutes）上市。在这类游戏中，主角被困在一段不断重启的时间之内：以《星际拓荒》为例，玩家扮演一位外星宇航员，每当意外死亡，或者每间隔 22 分钟，角色就会重新回到出发前的时刻，所在的宇宙星系也随之重置。于是，玩家利用这种循环往复，逐渐探索世界背后的秘密。

说到围绕“时间”概念的创作，法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Louis Réné Deleuze）曾在《电影 2：时间-影像》中谈及作为“时间-影像”的电影及其时间符号。透过本书，德勒兹讨论和发展了另一位法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）所提出的时间概念。本文将沿着德勒兹的思考，探寻时间循环游戏展现的、非常规意义的“时间”。

从感知到回忆的循环

柏格森认为，时间与人们对事物的感知和回忆有关。在《物质与记忆》中，他区分了“自动识别”与“刻意识别”两种对事物的识别方式。

对于游戏中的大多数事物，玩家都能习惯性地、自动地完成识别并采取相应行动，这属于“自动识别”。比如《星际拓荒》中，玩家所扮演的探险队宇航员从篝火旁醒来，即将开始自己的第一次飞行。即使身处外星，无需特别说明，玩家就能理解身边的篝火、飞船、探险队、博物馆……也能清楚地感知到周围村民的亲切友好。

但有时，这种“习惯”也可能被某个情景、关卡或谜题中断。比如学习如何将飞船开向太空着实需要费一番功夫；比如仅仅 22 分钟之后，眼前的一切突然在一道白光中消失，玩家不得不重新开始理解究竟发生了什么。此时玩家不再习惯性地被感兴趣的和熟识的客体吸引，不再“自然地”延申感知，这就转向了“刻意识别”。“刻意识别”需要从零开始，重新在眼前的客体上选取轮廓和特征，并向回忆中搜索、识别。

还是以《星际拓荒》为例：从消失在黑洞中的星球碎片，玩家会想到一种传送的可能；从梦境中相似的楼层结构，玩家会尝试联动解谜的技巧。这是一个从感知到回忆不断循环的过程：玩家从所遭遇的“感知”出发，潜入“记忆”深渊，再回到“感知”；同时也将被感知过的对象录入回忆中。正如柏格森所说：

“感知与回忆经常互相渗透”“不存在没有充满记忆的感知”。

“感知-回忆”不仅在玩家意识中循环，也总是向着游戏世界展开。从整个世界的“记忆”获取信息，是玩家认知世界的途径。比如在《遗忘之城》中打听人们如何来到这里，在《12 分钟》里得知三位主角的过往和自白。时间循环游戏总是向玩家抛出疑问：这里发生了什么？

开启《星际拓荒》，玩家先是在遗迹墙上发现先民镌写的传说，理解、学习他们的知识和经验；然后潜入先民的梦境中，游历他们的过往和记忆；最后，玩家发现整个星系的命运仿佛从永恒开始就已经注定，对秘密的探索回归到对整个世界运行的理解。在这个过程中，玩家的认知从感知出发抵达回忆、梦幻，进而触及整个世界，最后汇流入篝火前醒来的当下。

每当游戏进程经历一次时间重启，玩家也随即开始新的“感知-回忆”循环，这同时意味着一种新的可能性有机会被发现。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾在《小径分岔的花园》中写到：“时间的网络彼此接近、分岔、交错或无视，它包含了所有的可能性。”从感知到回忆，通过一次次循环，玩家遍历了时间的每一个分岔，占据了每一种可能。具体到《星际拓荒》中，玩家通过不断循环完成对传说的收集和阅读，每一个新发现的传说都充实了当下的时间分岔，传说也因此具有了必要性和厚重感。

终于在某一刻，玩家明白了自己所在的星系、城市和房间究竟是如何发展到此等境地。随着不同循环中的拼图碎片组合完整，玩家已然从所有分岔的、潜在的可能性中穿身而出，重新回到起点，并坚定决心——这将是最后一个循环。

从停机坪起降宇航船已自然地成为习惯，穿越黑洞时的情绪从紧张到震撼再到期待，甚至整个星系所有行星的运动规律都已谙熟于心。在这个当下，所有潜在的可能性汇流聚合，感知与回忆、情绪和思考纠缠交织。这些聚合与交织，正是时间向我们显现自身的开始。

现在和过去总是交织

“聚合交织”意味着有双面的存在，彼此难以辨识。一面是玩家所在的、现实的循环经历，另一面是被隐藏的、潜在的可能性分岔。游戏中每一次重启所在的现实，总是从一个与之相应的潜在可能性中映射出来。

踏上《遗忘之城》的冒险旅途，玩家会来到一座神秘的罗马城市，这里遵循 “黄金法则”：只要有一人犯下偷窃、杀人等罪恶，就会触发神罚，杀死这座城市的所有人。而每当此时，时间通道就会开启，让主角重新回到初入城市的时刻。在不断的循环中，玩家得以熟悉每一位市民的日常生活，通过对话互动改变他们的行为和命运，以此为基础，逐渐揭开城市背后的秘密。

玩家一次次穿过时间通道，不断从整个潜在中锚定某个当下。每次重新回到《遗忘之城》，玩家都可以采取多种具有不同伦理意义的行为，甚至采取相当极端的方法快速通关。所有 NPC 的语言、行为、命运，将因为玩家的选择而显现为不同的现实。有些时候，游戏让玩家直面一位 NPC 的死亡命运，并要求玩家选择拯救或旁观；相应的，在故事结局时，这位 NPC 也会出现或缺席。从“黄金法则”出发，玩家可能抵达象征永恒的神之殿堂，但也可能直面现实的分岔：在城市即将毁灭时，是否通知市民？基于不同的选择，他们可能坠入黑暗的死亡，也可能献上热忱的感谢。

在每个确定的当下，所有 NPC，甚至包括玩家角色，都是诸多“潜在”中的一种“现实”；同时，因为无限循环，他们本身包含着无限多的潜在性。德勒兹用“晶体”来形容这种“现实”与“潜在”的双面性。现实与潜在的轮替，就像是晶体漂浮在溶液中，一边结晶析出（显现）、一边溶解消失（潜化），看上去混沌不明，显示着永不停歇的生成与变化。晶体不停滞于某个“现实”，反而那孤立的、同一的现实性早已被双面性吞食。

那么，“潜在”与“现实”聚合而成的晶体，向我们显示了什么？德勒兹形容柏格森“在时间的深渊中寻找答案”。

人们惯常将时间理解为物理空间的变化，比如太阳在天空中位置的变化、时钟的转动等。但在德勒兹和柏格森那里，时间是意识的绵延。绵延意味着不是一个瞬间取代另一个瞬间，而是过去汇入现在，现在与过去、感知与回忆互相交织渗透。惯常的时间被比作由孤立时点（时刻）依次排列而成的线性时间轴；而柏格森将时间比作“倒置的圆锥”，以表达现在与过去的相互作用。“锥尖”（S）是不断生成和变化的、当下的感知与行动，“锥底”（AB）是无意识的记忆、幻觉和梦境。整个“圆锥”显示了这样的关系：过去不断缩小汇聚于当下，当下的感知必然对应着“整个回忆”。

举例来说，每次循环重置时，虽然玩家都回到同一个飞船前的篝火、遇见同一个穿罗马服饰的市民、听见同一声妻子的问候，但不同之处在于，玩家已被记忆中各种各样的情感萦绕，对眼前再度出现的事物拥有累加而成的认知。换句话说，当下的感知已经与整个回忆相互混合了。类似的还有《12 分钟》里客厅墙壁上的画作，它会在不同的循环之间发生变化：因为当整个回忆都在变化时，人们从来不会经历真正重复的当下感知。

因此，在时间循环游戏中，玩家总是从同一个当下感知向回忆出发，然后经由不同的情感，转向不同的行动。在这里，现在与过去出现了分野：过去变得不同了，现在也变得不同了。

这是怎么发生的？柏格森说：“或许，我们只是用我们的一小部分过去进行思维，但我们却用我们的整个过去，包括我们的原始灵魂的倾向来向往、追求和行动。”每一次游戏重启，并不是在重复孤立的时间区间。整个星系在向玩家汇流聚合，整座城市在和玩家渗透交织。每一次向回忆、向过去的循环都带回一个新的现在，一个包含着不同情感和感知的、有所差异的当下。

透过德勒兹的晶体，我们看到时间在每一刻被一分为二却又相互交织：现在与过去、现实与潜在、感知与回忆。现在即是现实性，过去则是潜在性，两者并存于此；玩家在当下的感知和过去的回忆之间来回循环，以认知自身和世界。这是德勒兹与柏格森体系中位于意识深处的时间，不同于物理空间中的时间。

循环游戏中的两种时间符号

时间循环游戏如何向我们显现这种时间？时间循环总是将玩家重置回同一个起点，这个模式比线性“死亡-复活”的模式更接近德勒兹意义上的晶体，更突出地体现了现在与过去、现实和潜在的复杂关系。

德勒兹在柏格森的“圆锥”中发现了两种时间符号：时面（AB、A’B’、A’’B’’等）和尖点（S）。一方面，“时面”位于锥底（即 AB 面，代表整个回忆）和尖点（即 S，代表当下）之间，即玩家不断经历的被展开或被缩小的各个循环；另一方面，被不断聚合的过去构建了时间的锥尖，“当下”作为一个“尖点”而存在。在时间循环游戏中，时间也显现为两种符号：并存的、潜在的过去时面，和共时的、未被实现的当下尖点。前者突出地表现在《Minit》里，后者则可用《12 分钟》为例。

在《Minit》里，游戏角色每隔一分钟就会被重置回存档点，借用制作组的话说，他们“希望制作一款游戏，无论你朝哪个方向前进，总有一个独特的一分钟冒险在等着你”。玩家跳入一次次循环中，周而复始，每一分钟、每一次出发都可能发现闪光的谜题和道具。这些谜题与解谜“钥匙”的玩法设计与早期《塞尔达传说》系列相似——只是在《Minit》里，每一个道具和机关都要在不断重启的一分钟内解决。

与线性的塞尔达式冒险相比，《Minit》所采用的时间循环模式突出地显示了一个又一个“一分钟”是如何被叠合在一起的。在最后一分钟里，从重置点出发的玩家已然拥有了足以破解全部机关的道具和记忆，它们来自过去的许多个“一分钟”。最后一分钟，又同时是所有的每一分钟。

德勒兹曾引用意大利导演费德里科·费里尼（Federico Fellini）的观点：“我们是由记忆构成的，我们同时体现童年期，青年期，老年期和成年期。” 每一次循环就是“时间圆锥”的一个时面，此刻所有时面都叠合在一起。这个世界的无穷多“过去时面”，在当下的这一分钟是并存的。

而在《12 分钟》里，主角回到家中，刚与妻子度过了几分钟晚间时光，就有一个自称警察的光头男人闯入公寓，指控妻子谋杀，并将主角杀死——玩家随即回到 12 分钟前刚踏入家门的时刻。在不断循环中，玩家由浅入深地与妻子、警察交谈，得知他们的回忆与自白。但在此过程中玩家仍会陷入疑惑：刚开始时，主角无法相信妻子有罪；但很快，又找到警察宣称的罪证；后经过努力，妻子被证明是无辜的；直到最后，“我”似乎开始变得有嫌疑？在一次次循环中，玩家走向不同的过去，然后在迥然不同的“真相”中结束每一个 12 分钟，又回到起点。

在这里，时间循环的叙事——相比于线性叙事——呈现了一种结构：某一个“12 分钟”里玩家获知了一种“事件真相”，这种真相基于多个潜在的回忆和幻想；同时，这些回忆共同构建了作为当下的这一个 12 分钟。更重要的是，随着回忆不断涌现、过去不断更新，每一个 12 分钟开始同时包含多个“真相”。此时玩家的行动不仅在弄清过去，而且使整个过去的复杂性显现而出。“真相”是什么？每当玩家重新回到公寓门前，这里同时存在着作为犯罪赃物的怀表、作为无辜证明的照片、作为关联线索的礼物；面对再次亲切问候自己的妻子，虽然还没有开始任何交谈，但玩家已知她同时是有罪的和无罪的。欺骗、坦白、忏悔早已在这间公寓中发生，此刻正在发生，而且将要发生。在同一个“12 分钟”里，玩家面对着多个当下“尖点”，每个“尖点”都因背后各自对应的“整个记忆”而差异。“尖点”之间既有巨大鸿沟，又共时显现在此。玩家已游玩多时，“通关”意味着凭借自身情感不断跨越这些鸿沟，抵达循环的终点。

我们在游戏中认知和探索世界，在当下感知与过去回忆间不断循环。现在和过去始终交织缠绕，现实与潜在始终轮替变化，犹如“晶体”。时间循环的模式中显现了并存的时面和共时的尖点，而我们看到时间在每一刻都有两面，一面是保存着整个回忆的过去，一面是萦绕着不同情感的现在。这是从时间循环游戏中涌现的时间。

---

封面：《12 分钟》官方网站
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。