强迫重复之结束:《返校》的诡惑与其再现

作者:U-ACG
2017-02-15
10 1 3

编者按

文章经过删减,原文可以点击这里查看。

引言

这几天总算把最近火红的国产游戏 《返校》 结束啦,虽然一路走来看得不要不要的,还好在实况主的一路带领下总算是看到了结局。整体来说,我非常建议那些跟我一样没胆的朋友们看到最后,结局铺陈并不会可怕,相反的;取而代之的是一连串的线索拼凑、自我诘问。

政治背景很多人讨论过了,我想换个方式,试着从一些意象讨论开始,这些意象的分析或许能帮助我们更了解方芮欣、魏仲庭或是其他角色的内心世界。大时代底下的小人物是我们文学评论者的最爱。开门见山地先讲结论:我认为这些对我们来说既熟悉却又陌生,生活常见却又不曾真正理解之物,这正是佛洛伊德的诡惑(the uncanny)再现,诡惑使主体重新反思生活中熟悉的一切、也是压抑的递归(the return of the repressed)。

《返校》 中有一个问题:“是忘记了?还是害怕想起来?”我认为答案很显然是后者。方芮欣不曾遗忘这些事情,但她选择不去面对这些事情,也因此这些意象只能用诡惑的方式去呈现,让过往被压抑的部分不断以其他方式回归。诡惑使意象并非指向单一意义,而是随着时空间、个人想法的变化而被赋予其他意义。诡惑现象指向认知的断裂及连结的可能,但最终都是指向个体对自我的理解。能否理解诡惑、接纳诡惑,既是精神分析中个人能否克服强迫重复(repetition compulsion)的关键、也是《返校》的中心议题、也是影响结局的关键因素。(以下有很多想法个人观点,请多多指教。)

“It may be true that the uncanny is nothing else than a hidden, familiar thing that has undergone repression and then emerged from it, and that everything that is uncanny fulfills this condition.” - Sigmund Freud, “The Uncanny”

递归之场景

泛黄的速写

回忆中的场景会随着情节进展而渐渐变得明显,是《返校》的一大特色。泛黄的速写标示着:树下的黑影应该就是教官。可能是方芮欣视角下的关键时刻:教官正在树下等着芮欣交出书单,这是当抓耙子前的最后场景,而这一幕会重复因为“不论经过多少次,那都已成定局。”
255899a

水仙花

水仙花是西方神话中自恋的象征,这对于理解方芮欣这角色是十分重要的意象,张老师认为她跟自己一样,都是孤芳自赏的人(另外故事一开始就是台风天,雨水打在这朵校园中唯一的花朵上….不就是《雨夜花吗》?)。
方芮欣对于这朵孤独长在土里的水仙花的说词是:“孤单的活着…真是辛苦你了”,话中亦颇有同病相怜之感。张明辉对方芮欣的称赞中也让水仙再次出现:“妳有才能,而且单纯直率,就像白水仙。”、“白鹿致水仙”、“ 白水仙染上一河鲜血,只能如铁锈般凋零 ”等等,再再显示芮欣与水仙意象是紧紧相扣的,可将之视为她的代名词。

但又由此观之,方芮欣对水仙花的说词似乎说明了她对自己的误解:她以为自己是孤单一人、孤芳自赏、无人理解。但只要回头想想那句“埋在地下的树根使树枝产生果实,却并不要求什么报酬。”就会发现支持着她的人还是存在的(想想廷哥还有张、殷两位老师)。孤单一人其实是她一厢情愿的想法。正视自己其实不孤单的事实,以及重新理解三人对自己的无形的付出,正是方芮欣每次轮回重复的课题。所以尽管每次轮回都会遗忘,但基于这些未尽之业,每个线索都要被重新捡起来看,每个过往都必须被重新搬演。
186e5f9

为何要对一朵花诉说心声呢?可能是移情作用在作祟。
二年仁班教室

有兴趣者可 google 人二室。回到二年仁班是整个故事的开始,也是整个故事另一结局的结束。相较于一开始台风夜风雨交加、迷蒙不清的教室,最后回归阳光洒落、已成废墟的二年仁班,似乎代表着脱离了黑暗而罪业的轮回,但其实最后到底如何我们仍旧不得而知。

倒吊的意象

塔罗牌的“吊人”解释摘录如下:“倒吊者的表情是平静的,他甘愿做自我牺牲, 即使肉体毁灭了,灵魂会永远存在。他深悟其中的道理。再糟的情况只要耐心的等待,恶运终究会过去。”换句话说,没有魏仲廷的牺牲,就没有一开始找到白鹿玉珮的桥段,方芮欣寻找自我的旅程也不可能开始。场景后面第二章还会再出现倒吊的布袋戏偶,只是会随着剧情进展多出更多细节。

到了第二章的布袋戏台,象征魏仲廷的布偶仍旧倒吊着,但左边多了张明晖老师、右边多了军警,这个场景的拼凑至此才算完整:军警杀了老师,却也波及到了魏仲廷。对方芮欣来说重新操作这场景的必要性是:此场景虽然是大时代的悲哀,却是自己一手促成的。这里同样是以象征的手法呈现诡惑,逼自己面对那些被压抑的过往回忆。
718f14f
a177087

有植物腐朽味的牢房

回应水仙凋零的意象,暗喻自己深陷在心里牢笼。

拍手的群众

从音乐教室到颁奖台,拍手的群众从一开始的恐怖形象,到后面变成了某种讽刺。“乐声热烈响起,典礼等你莅临”,换句话说,若不能真诚的面对诡惑,那么群众的目光仍会是压力的来源,仍无法真诚活出自己,最后也只能被罪业之绳扼死。不要说真实贴近你的群众,今天我们不也在许多社会新闻中看到许多艺人小模难以忍受网络喧嚣批判而选择寻短?
ae57817

文学的引用

魏仲廷看到了一朵水仙花孤单的长在花盆里,在土里面发现了这句泰戈尔的诗句。意思是指有些人默默付出许多,却不求回报。一语道破咱们边缘人廷哥的个性:助人、守口如瓶、做事周到。换个角度想,廷哥为芮欣付出许多却始终没有得到她的青睐,还被她反过来利用无意间成了她报复的工具(给了她书单)、还默默背罪。

廷哥作为“工具人”个性从一开始就表露无遗,游戏刚开始没多久魏仲廷就自愿帮方芮欣找玉珮、打电话、找毛毯、电暖器,要不是芮欣说他这样很大男人他还打算全包呢,哼就说你是工具人,在这边,我们只好先替先为廷哥默哀了。

“虽无飞,飞必冲天;虽无鸣,鸣必惊人。”

这是成语典故“一鸣惊人”的由来,但套在《返校》中却暗示着方芮欣的命运:“鸣”代表了向教官举报读书会,导致多人遭受牵连,又因为此事造成的自身的强烈罪恶感;“飞”则表示芮欣跳楼自杀。原先殷老师之所以说出这番话是为了赞赏芮欣的才华,相信她有一天必定一鸣惊人,只是我们没想到最后竟是如此残酷的讽刺。

“在生活中应当怀抱有莫大的希望,并以热情和毅力来开拓自己的希望。”

出自德国作家雷马克,再次证明被辅导的人就是方芮欣。辅导纪录上写着:“个案尝试正常休闲,如阅读。”但这些心理辅导和建议,就如你我所知道的,这种话说起来简单,做起来难啊。纸条跟相片正诉说着:“埋在地下的树根使树枝产生果实,却并不要求什么报酬。”
a469823

沿路的阻抗现象:鬼怪

魍魉

有一点值得注意:魏仲廷从来没有遇到恶鬼或是鬼差,只有方芮欣才会遇到。仔细一看便会发现游戏中的“魍魉”根本就是方芮欣自己的形象:制服、裙子、短发、脖子断裂(这让我们想到,芮欣进厕所照镜子时,发现自己的脖子也断了)这可能是方芮欣跳楼后的死状,在变成鬼后因为“恶念不断积累、直到哪天拥有了自己的意识。”这一目睹自身惨死的过程,化为怨念与形象,最后变成我们所看到的样子。

那么,作为“鬼”来攻击自己的过程也可视为一种自我否认,也就是精神分析者所说的“阻抗”。换句话说,方芮欣的敌人很大一部分就是自己。拿脚尾饭也好、秉住呼吸不让它发现也好,尽管每一步都是可能救赎自己的路,但仍要小心注意。游戏中可没有击退魍魉的手法,只能转移其注意力,或者绕路避开这二种方法。与魍魉、鬼差之间的互动其实就是方芮欣面对自己、面对诡惑的反应,既是熟悉又是陌生的东西,

只要能适当引导、排除阻抗,距离真相就能更进一步;但若不能适当处理阻抗,个案就会产生各种退行现象(regression),放在 《返校》游戏中就是 Game Over。

鬼差

方芮欣的另外一个“敌人”。面对它的方式是“灯下勿奔走、不与四目交、见其俯身侧屏息、待其离去莫惊慌”。这一处理对策我个人认为有二种诠释方式:其一、 证明芮欣还无法面对另一个世界的召唤,仍想留在现世。鬼差的出现说明了地下世界仍有一套自己的秩序,这套秩序不容许方芮欣继续留在现世,但在强烈罪咎感的驱使下,她仍想继续留在现世。

其二、 “鬼差也是鬼,被阴间收去的鬼”如前面所述,鬼差似乎也是秩序的代表,他的出现同样也阻碍了方芮欣追求真实自我的路途。“灯下勿奔走、不与四目交。”不正是暗喻了这乃是一个不在光明处大张旗鼓、不与其接触的禁忌年代吗?每个人都要小心低调,因为永远不知道何时何地被谁举报。正如某句宣传语所说:“小心!匪谍就在你身边!”这也使我们联想:方芮欣不也在与一开始跟魏仲廷见面时模仿过白教官吗?她早就无意识的模仿了自己过去的行为。

已被国家洗脑的个体,就可以合理推导为鬼差的意象来源了。另外如果被鬼差勒死,会出现的话则是:“ 弱者的悲哀就是在生死关头时,选择残害比自己更弱者 。”再次证明方芮欣自身也是鬼,同类相残既是阴间世界的残酷律法,亦是白色恐怖年代的悲哀。

武人七杀破军星

应为方芮欣内心的教官形象,首先剧情中提到酷似英九的白国锋教官以前战争时期“杀人不眨眼”,而且让人有种“窒息感”。教官形象在本作中往往与窒息、无法呼吸是连在一起的(在最后一章自我诘问时也提到:教官的目光锐利,令人窒息)。跟方芮欣被大鬼勒死时的对白是类似的:“我感觉窒息,像身陷一双巨手之中。”
9444cd3

其他场景象征

忌中

家中有晚辈早逝的意思。

松香水

从魍魉长的像自己,到使用松香水清除门上符咒,游戏中就一直在暗示一件事:方芮欣可能早就不在世上了,否则画有符咒的门为何她会进不去呢?

脚尾饭

逝者脚跟边的饭菜。亲人们希望逝者在吃完饭后,能够尽快到地府报到,勿再留恋人世。从前述论点推测,拿脚尾饭给魍魉其实就是拿脚尾饭给自己吃的意思,或许方芮欣身为一个长期无法解脱、徘徊于人世的地缚灵,内心还是存着一丝救赎自己、尽速解脱的愿望吧。

辅导记录

拿到辅导纪录(玩家此时还不知道到底是谁被辅导)后场景就会回到家中的过程再再证明了一件事:游戏中所有令人困惑的点其实都是来自于自己,接受张老师辅导的也是自己,这是一个自我述说与面对的故事。

穿着吊带装、头套麻布袋、被困在鸟笼的布袋戏偶

到后面会对应到张老师的形象。等到拿到布偶后去看说明栏位、便会发现描述中提到“吊带装有种『亲切』的感觉”。可见这些东西已不是第一次出现在芮欣眼前了。也再次印证这些熟悉又陌生的东西正是本作诡惑意象的再现。

跳楼

跳楼的人正是方芮欣自己。值得一提的是,跳楼的时候白鹿玉珮已不在身上了,应该是在听到张明晖跟殷翠涵老师吵架后心生误会,万念俱灰之下将之丢入礼堂通风口内(所以故事一开始想花时间把它先找回来,或许是因为自己仍怀抱着对张老师的无限思念吧。)

白鹿玉珮

既是老师的礼物、也是在家庭失和后支持方芮欣存在的象征。

打电话

电话正是象征了自己的举报行为,(尤其又是自己打电话过去)。打完电话后有只大鬼从窗外奔过,并且不断试图开门,芮欣吓得躲在电话底下。但出门一看,只是个军警戏偶。其象征意义不言而喻。

025121

有个很有趣的说法供大家参考,“张明晖”的读音刚好是一声、二声、一声,这串电话倒过来念也因此成了“张明晖520(我爱你)”,也就是说,爱到最后反而害死了挚爱。更清楚的是:打电话就是向国家机器举报的象征:一、除了影片之外,视听教室的黑板上写满着“抓耙子”,对联则是“以国家兴亡为己任,置个人死生于度外”。 二、打完电话后莫名其妙得到一句“方同学,国家感谢妳的协助”(这句话游戏后段还会再看到一次,届时的场景将会更加清晰,讽刺的意味也更为浓厚)三、二次与电话有关之剧情后都会遇到大鬼,换句话说前面提到的“武人七杀破军星”产生了关联。

名为书单的枪

我们知道藏有禁书或阅读禁书都可能会被查水表,握有书单就是除了阅读与知识外,更象征着被别人掌握了生杀大权、掌握了把柄之意。返校中也有提到方芮欣一开始是想利用这份书单(枪)报复殷老师,却无意中害死了自己的喜欢的张老师。另外在捡到这“书单”后,女主角似乎(不自觉地)显现了自己的潜意识想法:“我是如此弱小、但你曾说我可提笔如枪。”但这把枪的杀伤力显然比她所想的大多了。

接下来芮欣会再走入满是镜子的房间里对殷老师开枪,或是她这时尚未发现,她以为自己可以伤害到她怨恨的对象,却反而伤害到了镜子里那个穿着吊带装的人。另一方面,对照拿枪射向殷老师的自己,镜中的她却早已明白这样会伤及他人,却选择了视而不见。笔剑如一,可以伤人救人。

音乐

关于望春风、四季红、雨夜花的音乐探讨已经很多了,但大抵上就是将方芮欣在不同时间点的感情心境显现出来。这边还可以再多补充:在解锁完时钟的谜题后,背景音乐会变为变奏版德弗札克的第九号交响曲《新世界》第二乐章,在台湾,这个曲目有一个更让人熟悉的名字:〈念故乡〉。暗示着芮欣正处在一个与众人不同的时空背景之中,而过往的重要场景亦将一一浮现。顺便一提,在在六至七零年代,〈念故乡〉经常作为台湾中等学校的钟声音乐,编者在小学就听过此曲,知道出自德佛札克乃是多年之后。

八卦镜

家中的八卦镜阴大于阳,阴盛阳衰,暗示父亲在外嫖妓、后来被母亲透过举报抓走。

金鱼

外面世界的五光十色,到后面因为芮欣误解了张老师跟殷老师的因而幻灭。金鱼也因此变得只剩鱼骨。

自己的残影

这可能意味着自己已经在学校徘回了很多次,但始终无法找出面对自己罪业的方法,只能不断重复。(另一方面,此时的芮欣看起来是透明的,她与这些残影同为一体。正如后面所说的:我,就是你。
9615e31

坦诚面对自己,是恐惧及强迫重复的结束

最害怕什么?妳如何面对众人的压力?在爱人身边妳所抱持的想法?失去依靠后你如何面对?方芮欣必须不断问自己这些问题,但重点不在于那些过去的决定是否正确,而是有没有面对的勇气。透过一连串的意象追寻,方芮欣要对抗的是自己、要拯救的也是自己、要引渡带领的始终还是自己。这也是为何返校的故事始于恐怖悬疑,终于悲哀与沧桑。

讨论这些意象其实也是基于一个有点拉冈派精神分析的理由:因为这些意象或多或少揭示了方芮欣生活周遭的象征系统,每样东西都有对应其生命中某阶段意义的部分,并且在她的想象中无限延伸着。重点或许不在于告诉大家 A 就等于 B ,或是 A 象征 B 如此简单。而是让方芮欣能够透过这一连串象征的摸索去重新展演当初的情境、进而面对自己的欲望。如此一来才能从这些恐怖意象中逃脱出来。

正如玩家玩到第三、第四章大概也能拼凑出整个故事的概要,恐怖感也不再成为游戏的主轴,而是试着将这些诡惑意象重新纳入思考方芮欣的过去一般。是否也会有太过入戏的玩家在知道这一切其实都是自己所操纵的角色的错后,进而选择逃避选择正确答案?我想这样的人一定也是有的。但如果不能诚实面对自我欲望的话,就代表着:

  1. 前面的诡惑意象并未被 “我” 真正接纳。
  2. 尽管不断透过各种其他象征来让移情作用产生,但最后主体本身还是抗拒的。
  3. 尽管自己有想要逃离强迫重复的意愿,却仍旧被其他想法压抑。

所以,这结论有点一厢情愿,但我觉得方芮欣一切的努力在另一个结局中是有得到回报的。至少她这次拼凑出了不一样的想法:张老师还是爱着她的、殷老师则是用另一种方式保护着她、魏仲廷则是始终对于自己念念不忘、甚至默默付出。最后我们可以用仲廷老爸的话作结:“人身可为囹圄束缚,但人心仍可天宽地阔。”尽管过去不可挽回,但能否用另一个角度去思考过去并与之和解,而不是单纯的想把它压抑下来,就是每个人韧性还有时间的必经课题了。

另外,或许魏仲廷也是很抗拒“返校”这件事的。不然以他的年纪被判十五年照理说返校仍不致于这么老,应是过了很长一段时间才觉得自己有“返校”的必要,重新回去那个地方,面对曾经的一切。另外根据学校废墟的报纸显示,魏仲廷返校至少是 2015 年 11 月 1 日后的事情。虽然我们也可以说,或许魏仲廷的刑责不只15年,又或者是在牢中遭到刑求以至于身体显得苍老,但试想:如果你是魏仲廷,你会愿意重回那个伤心地吗?
ce7423d

近期点赞的会员

 分享这篇文章

U-ACG 

U-ACG是台湾国立交通大学数位文创学程、御宅学术研讨会与台北电玩艺术节的官方资讯网站。我们致力于广义的游戏、动漫与教育艺术文化之间的媒合与流动,也製作动画、桌游和手机游戏,并支持相关活动的推广 。 

您可能还会对这些文章感兴趣

参与此文章的讨论

  1. 2284709518 2017-02-21

    不错。我为了看你这篇文章乘坐歼十专机,路上和恐怖分子打了一场世界大战,终于来到了这里,说了一声:“你的文章写那么好干啥?弄的那些恐怖分子都跟我打架。”

  2. 836423449 2017-05-07

    这游戏真不敢一个人在寝室玩,有点恐怖

您需要登录或者注册后才能发表评论

登录/注册