引言

欢迎来到骗子酒吧——这里没有真相，只有足够高明的谎言和不可捉摸的直觉；没有规矩，只有更狡诈的欺骗与更敏锐的洞察。有人在隐藏锋芒，有人在虚张声势，有人在等待一击致命的反转。撒谎还是揭穿？猎手还是猎物？在这里，最终的赢家，往往是最擅长诡计的人，唯一重要的事是——谁能活着离开？

一、游戏玩法

《骗子酒吧》（Liar's Bar）获得了 Steam 官方颁发的 2024 年“最具创意游戏玩法奖”。实际上，本作与日常生活中流行的酒局游戏《吹牛骰》一脉相承，除了骰子模式，开发者还创意性地结合了扑克游戏《胡说八道》和俄罗斯轮盘赌，打造出一种具有更强策略性和竞争性的玩法。我想这也启发了许多游戏开发者——有些时候，“创意”并不意味着重新发明轮子，只需要使它转得更顺畅。

为了更深入地理解《骗子酒吧》的规则，下面先简要介绍《吹牛骰》和《胡说八道》的基本规则与玩法。这两种游戏流行于酒桌、聚会等场合，在不同地区可能有不同的名字和细微规则差异，对此熟悉的朋友可以跳过这部分。

《吹牛骰》

《胡说八道》

《骗子酒吧》的扑克模式

考虑最基础的一种情况：

《骗子酒吧》有两种模式，骰子模式延续了《吹牛骰》的基本规则，只是将喝酒改为了喝毒药——每位玩家面前有两瓶毒药，这意味着两次机会。

扑克模式则是《吹牛骰》《胡说八道》及俄罗斯轮盘赌融合的产物：《吹牛骰》中的“一点万能”被借鉴为“Joker 万能”，《胡说八道》中的出牌、质疑模式得到延用，俄罗斯轮盘赌则使牌局惩罚变得更加刺激。果决的出局机制使得游玩的紧张程度上升，这种情绪张力进一步让玩家的沉浸感大增，也让胜利变得更有成就感。

之所以大篇幅介绍规则，是因为“规则”就是《骗子酒吧》这类游戏的核心。扑克或骰子是概率的载体，规则定义了游戏的玩法、目标以及策略空间。胜负并非由单一策略决定，而是依赖概率推算、心理博弈和风险管理。

二、基本策略分析

概率推算

每位玩家只能看到自己的牌，但无法得知其他玩家的牌，因此，需要依据场上的公开信息来推测全场的牌点分布，作为行动依据，这几乎是所有棋牌类游戏的基础。

在《骗子酒吧》的规则下，每一轮都需要出被指定的牌，因此，在讨论概率时，将被指定的牌称为“真牌”，其它牌为“假牌”，其中 Joker 牌为万能牌，因此将 Joker 牌视为“真牌”。基于 4 位玩家、20 张牌组成的的牌库可以进行一些简单估算：

每一轮，20 张牌中有 8 张真牌（6 张真牌➕2 张 Joker），12 张假牌。

这张表格提供的信息有限，但可以为玩家提供思考方向：

1. 从概率分布来看，真牌趋向于均分到各位玩家手中，越集中的分布，出现的概率越低。但我们仅仅能预测分布概率，难以预测具体次序，因此，要想准确知道每位玩家手中的真牌数量非常困难。

2. 当有人一次性出 3 张真牌时，虽然其假的概率大于真的概率，但实际上其为真的概率通常高于我们的直觉。比如，当我们手里不超过 2 张真牌时，场上其他某位玩家手里有 3 张真牌的概率在 50%左右——这种约一半概率的叠加态，几乎无法为决策提供依据。再加之拥有 3 张真牌的玩家未必会一次性出 3 张牌，因此要判断真假更是难上加难。

3. 游戏开局有 4 位玩家时，所有玩家手中的真牌总数是确定的（8 张），但当玩家数量减少（有玩家出局）后，每位玩家手牌数量不变，但所有玩家手中的真牌总数成为未知，这使得概率推测的难度进一步增加。

50% ，是一个风险中立的基准，对于一位对输赢结果持中立态度的玩家来说，只要成功概率大于 50%，就可以认为期望是正的，但对于保守玩家而言，或许 70%以上才是稳妥决策区间。实际上，概率的本质是频率的极限，这意味着概率不是对下一次的承诺，而是对很多次的平均预言。在《骗子酒吧》规则下，一局游戏顶多进行 24 轮，即每位玩家的六巢手枪都在最后一发打响，而对于概率而言，“24”这个数量级过小。因此，概率推测将不再是这一前提下的策略重点，取而代之的是心理博弈和风险管理。

心理博弈

玩家通过观察、伪装、诱导、欺骗等手段来影响其他玩家的决策，使自己在游戏中获得更大优势，是这类游戏的重要致胜手段。例如在某些时候，即使玩家手牌较差，仍然可以通过心理战术打败拥有更好牌面的对手。

第一步：观察

通常来说，玩家会通过行为或信号来释放有关自身牌面的信息，比如，当上家声称出了 3 张真牌，而下家犹豫不决，这意味着他手中的真牌数很大概率低于 2。玩家的行动中包含了其对于场上局面的估计，一定程度上暗示了自己手中的真牌数量，也体现着该玩家的策略倾向。从这个角度来说，越到后期，每位玩家掌握的信息越多，因为行动就是信息，因此，游戏进行时间越长，玩家之间的博弈越激烈。

第二步：欺骗与识破

在此类游戏中，常用虚张声势（Bluffing）来形容玩家通过制造错误信息以影响对手的判断的行为。玩家可以在手牌不佳时表现得自信坚定（迅速出牌），同样，也可以在手握强牌时故意示弱（犹豫不决）。玩家可以通过快节奏的行动，让对手陷入思考；也可以选择沉默与拖延，营造一种不确定的氛围；还可以两者结合，时真时假。然而，欺骗并非单向的，每位玩家都在试图识破对手的伪装，真正的高手不仅能成功误导对手，还能在对手试图欺骗自己时保持冷静，做出最优决策。

第三步：随势而动

心理博弈并非静态的较量，而是在不断变化的局势中做出应对的艺术。所谓“随势”，一方面是指对局势保持感知，敏锐捕捉他人的犹疑、焦躁、自信等情绪波动；另一方面，是指在策略层面作出即时反应。所谓“动”，不仅是应对变化的被动操作，更是一种主动营造局势的手段。经验丰富的玩家不会只是坐等对手露出破绽，而是通过不断地变化自己的行为模式、不断地向外释放信号，来搅扰对手。因为他们明白，静止是最危险的状态——意味着被动、可预测，容易被看穿。

风险管理

风险管理指的是玩家如何控制损失，优化收益，在不确定环境中做出最佳决策。如果说心理博弈侧重于具体局面，那么风险管理则侧重于长期收益。前者关注的是对对手行为的预测、虚实之间的拿捏，而后者更多涉及系统性地风险评估，降低被开或者开错的概率。

俄罗斯轮盘赌，是一个纯概率比拼（意味着纯运气），无法通过策略或心理战术影响最终结果。然而，在出牌博弈中，心理因素很大程度上决定着胜负：玩家可以通过观察他人的叫牌习惯、反应时间、非语言线索等，推断其底牌强度，从而制定针对性策略，胜负不仅取决于运气和手牌，更取决于信息解读和心理承压能力。而引入风险管理后，哪怕信息有限，优秀的玩家也会通过构建行动准则、动态调整策略、设定止损线等方式，最大程度地确保在长周期内实现稳定收益，即真正的高手不是每局都赢，而是能让每一次失败的概率趋小。

我个人更注重在不确定环境中控制损失，因此，通常会设定一套系统性的行动准则与策略，而不是完全依赖直觉或情绪决策。以下风险管理方案仅代表个人风格。

行动准则：

低风险行动：

当我手中有 3 张及以上真牌时，我会优先考虑采用“One by One”的出牌方式，即每次只出一张真牌。

这种行动的重点是：不求收益，只观察局势，重点识别其他玩家的反应和行动风格，为后续行动积累信息。

中风险行动：

在特定条件下适时出假牌。特定条件包括但不限于：

• 自己是第一手出牌者（容易带节奏）；
• 出牌动作迅速（干扰对手判断）；
• 下一家判断能力较弱或通常不主动开牌；

这种行动的重点是：博取短期收益，同时保留容错空间。

高风险行动：

一手直接把假牌打光，通常是一到两张，三张则需要视情况。可以考虑打三张的情况包括但不限于：

• 下家高度厌恶风险，此种情况下，其开牌的概率较低，因为他自己大概率采取低风险策略。
• 场面上信息混乱或情绪浓重，比如前几轮连续出现误判、开错真牌等，导致整体局势不定、情绪化或怀疑论爆发。此时快速出手，可能吓退犹豫型玩家。
• 下家心态已崩。比如某些玩家情绪激动，行动张扬，一旦开错，后续容易心态失衡，行为变得保守或极端。可诱导其开错，牵制其心理状态后出假牌。

这种行动的重点是：博取最大收益。

动态调整策略：

1. 根据顺位安排，前期采取低风险行动或高风险行动。如第一个出牌，考虑高风险行动，如牌面不错，考虑低风险行动。每轮结束后，快速复盘所有玩家的行为与反应，尝试更新他们的风格标签（如激进、谨慎、演技派、老实人等）。

2. 进入中后局阶段，动态评估风险，主动创造令对手犯错的空间，视情况行动。手牌不佳的情况下，可以适度暴露，诱导下家开牌，在下一轮行动时反其道行之。手牌优势的情况下，亦可假装弱势。

3. 时刻关注下家状态。如果下家倾向保守，可能考虑中风险行动，同时留真牌进行防守。如果下家真牌用尽，且下家的下家呈现出开牌倾向，此时下家面临“不开牌就被开”的压力，就算其一贯保守也会选择开牌，这种情况下要打出防守牌。

4. 适当关注上家状态。风险管理派更注重自身行动以及下家的可能反应，因为风险管理的本质在于专注可控变量，降低不确定性在自己决策中的权重。游戏中，自身行动是唯一完全可控的部分，下家的反应是衡量自身行动成败的指标，预测其行动的收益很大。相比之下，上家的行动无法干预，并且必须考虑上家是一位和你一样有策略、有经验的玩家，对此，最保险、最低成本的行动就是“不回应”，但必须“读取”上家，因为进行到游戏最后，你的上家也会是你的下家。

止损线设定：

累计失误次数达到三次后（意味着接下来失误后出局的概率为 1/3），考虑趋向保守和防御型打法。风险管理派的底层心态是“控制”，不是“赌博”，正如前文提及，概率是一种在大数量级才会显现的特性，那么策略也是一种系统性减少失败概率的行动指南。不确定性虽然无法完全消除，但可以被缓冲、预判、管理，最终在多次博弈中构筑起稳定的胜率优势。

三、《孙子兵法》

总的来说，策略只是游戏的一个部分，它或许可以提升胜率，但游戏的乐趣远不止于此。对于一些更深度的策略型玩家而言，文中所提到的策略或许远不够完美。下面摘录几句《孙子兵法》中的内容，以及一些个人联想。

昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。故善战者，能为不可胜，不能使敌之可胜。故曰：胜可知，而不可为。

——《孙子兵法·形篇》

这句话能够很好地诠释一种策略：不能被战胜（不败）取决于自己，而能否战胜对手（取胜）取决于敌人。这与风险管理派的核心思想不谋而合，优先考虑的是如何避免失败，而非追求成功，其底层逻辑是：通过结构性防御实现不败，通过局势判断、对手失误来择机取胜。对于激进型玩家则恰恰相反，他们追求的是可胜，追求通过一手牌、一回合、一套组合技实现逆转，终结对局。两种风格都有获胜可能，只是风格差异而已。

投之亡地然后存，陷之死地然后生；夫众陷于害，然后能为胜败。

——《孙子兵法·九地篇》

作为第一位出牌的玩家，有一个容易被忽略的隐性优势，即信息不对称带来的疑虑期。其他玩家尚未建立判断模型，大家往往更倾向于谨慎观望而非贸然开牌，因此当你第一手将所有假牌全部出掉，接下来你将处于真正的不败之地，这就是——置之死地而后生的奥义。参考《甄嬛传》名言：此招虽险，胜算却大，这个策略在大多数情况下有效，但不能常用，在适当时机下运用，就是一次极限的风险控制+节奏突破 Combo。

夫兵形象水，水之形，避高而趋下：兵之形，避实而击虚；水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形；能因敌变化而取胜，谓之神。

——《孙子兵法·势篇》

“夫兵形象水”是一个非常经典的类比，但它不仅仅是为了说明水的善变，更重要的是引出一个核心战略观点：战争之形要如水一般，依局势而变，不可拘于成法；而胜负之势，则源于能否因敌而动、随敌而变。“形”是当下的结构与布置，如手牌，“势”则是由环境、对手、时机共同构成的张力场，如各位玩家的状态、心理、行动。比如，当一位玩家在几轮中都成功误导其他玩家，那么在后续轮次中若再试图重复旧招，就容易遭到联手围剿或被识破——这就是所谓的“形已显，势已破”。

该书中的战略思想是我重要的灵感来源，我认为其中许多思路在今天的博弈类游戏中依然具有极高的参考价值，感兴趣的朋友亦可翻阅原文。

---

参考资料：
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Game_theory
[2] https://en.wikisource.org/wiki/The_Art_of_War_(Sun)

---

封面：《骗子酒吧》游戏截图
图片：如无特别说明，文中图片均来自游戏截图或作者自制
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。