这是一款没有任何成就感可言的游戏。

你可以控制 Joel 抓着橡胶白手套吹成的气球在宇宙里遨游，躲避长着尖刺的黑色星球，但是象征着癌细胞的黑色星球终将会布满屏幕，扎破你手里所有的气球。

你可以开着挂着吊瓶的小车带着 Joel 在医院的走道里玩赛车，但是无论你撞跑多少个气球，吃到多少食物——那些食物甚至是骨髓穿刺，癌细胞抑制剂等治疗项目的名字，最后你的车一定会冲出跑道碎掉。

在面对名为癌症的巨龙时，无论你多努力闪避和攻击，甚至穿上了铠甲，找来了外援，最后巨龙永远都有半格血，它的攻击越来越迅猛，而你只能无助地迎来必死的结局。

毕竟结局早就已经被现实写好了。

我们的主角，Joel ，在四个月的时候，被诊断患了非典型畸胎瘤横纹肌样瘤。

引用自 RED 韵：

“在罹患 AT/RT 的病人群体中，年岁不到36个月的幼儿幸存几率是最低的。由于 AT/RT 位置的特殊性，进行肿瘤切除手术的可能性很低。大约有50%的患者采用了化疗进行医治，但化疗本身疗效并不明显。对于三岁以上的孩子，还会采用放射疗法进行治疗，但这种疗法造成带来严重的神经认知缺陷，因此在实际使用中亦严重受限。由于上述种种原因，AT/RT 的预后通常极低，存活超过两年的患者比例低于20%，大部分病例会在11个月后死亡。即使在《临床肿瘤学》杂志发布的一组对照实验中，有一种治疗方案能够确保70%的病患能够存活2-3年，他们也通常会在几个月后出现转移或复发。”

而 Joel 奇迹般地活到了五岁。

于是我们在这个游戏中能做的，只有陪 Joel 度过生命最后的时光。我们从世界边缘的公园出发，陪 Joel 荡秋千，骑木马，滑滑梯。我们认识了 Joel，他只会讲几个零星的单词，然而他笑声天真爽朗，他也会像别的健康的孩子一样，不自觉地随着音乐跳舞。

某一瞬间，Joel 突然消失了，他孤独地躺在岸边的病床上，身侧的海岸上长出狰狞的跳动的癌细胞。于是我们来到医院，和癌症展开战争，陪 Joel 打点滴，他软趴趴地躺在我们身上，或者睡在我们的身边。有那么一些时刻，我们以为治疗结束了，医生说他可以出院了，我们举办了治疗结束后的派对，妈妈哭了，她一直以为等不到那一天了。

然而病情反反复复，我们不断在医院与家之中奔走，直到最后病情恶化，我们坐在医生办公室，医生告诉我们，时间不多了。我们读过妈妈绝望的信，她开始向上帝祈祷，而爸爸拒绝寻找信仰，他任由自己沉溺在绝望之中。一家人决定搬迁到加州让 Joel 接受更好的治疗。

我们能看见的癌细胞越来越多，Joel 越发频繁地大哭。神爱世人，我们只能无助地祈求祂可以爱我们的儿子，向他伸出仁慈之手。然而 Joel 还是走了，我们送他最后一程，为他点燃所有的蜡烛，弹奏安魂曲，大声向上帝哀求将灵魂还给这个小男孩。

可是最后，所有的蜡烛都熄灭了。

“如果没有词语表达，那么疼痛是什么概念呢？如果没有词语表达，那么希望是什么概念呢？那么神又是什么？快乐是什么？我对他而言又是什么样的存在呢？他知道我是爸爸吗？他知道爸爸是什么吗？”

深夜里，Joel 因为疼痛而大哭，用头撞婴儿车的围栏，无论怎么哄怎么抱，和他玩游戏，都无法让他停下来，他的哭声越来越大，越来越尖锐，他歇斯底里地尖叫。我喂他喝果汁，第一次他把盒子打掉了，扔在地上。第二次他终于喝了，可是他喝得太急了，吐了，我用手无助地接住他的呕吐物。他又开始哭了，用头撞围栏，我什么都做不了，我求他不要哭了，我甚至开始向上帝祈祷，求求他让这一切停下。我知道他很痛苦，但我希望他在这里，我希望他还在这里。

在诊断结果出来的那一幕，窗外本来是明媚的晴天，却突然开始下雨，Joel 靠在妈妈身上玩玩具，医生沉重地说：“抱歉各位，情况不太好。可能只剩几周或者几个月了。”

护士说：“我们对控制疼痛很有经验，我们很擅长临终关怀。”

爸爸说：“奇迹真是可怕。”

妈妈在小心翼翼地估算最后的时间：“所以我们就可以一起过感恩节，圣诞节，新年，Joel 的生日，甚至可能过情人节。然后就…结束了？”

Joel 依旧在玩他的玩具。窗外滂沱的大雨终于涌入室内，雨水越积越深，淹没了玩具，淹没了桌椅，慢慢地淹没了在场的每一个人。

只有真正绝望的人，才能画出绝望真真切切的样子。

He was not in the wind.
He was not in the earthquake.
He was not in the fire.
He was here, in a gentle whisper.

在故事的最后，我们回到了最开始的地方，世界的边缘。Joel 在这里野餐，身边有无穷无尽的薄饼，叠起来比他还要高。他拥有了一只他一直很想要的斗牛犬，给他取名馒头，他们一起吃薄饼，Joel 开心地拍手，大笑。我可以给 Joel 和他的狗狗吹泡泡，一旦有一段时间不互动，镜头就会拉远，慢慢上升，离开这个天堂。我曾执着地一次又一次把镜头拉进，这样就可以和 Joel 待久一点，再久一点，看他喂狗狗吃东西，听他的笑声。他那么快乐，就像歇斯底里的痛哭只不过是一场梦。

我该怎么和你告别呢。

If every hour wounds, let us sit a minute.

我们终究要离开这里。

镜头缓缓上升，Joel 慢慢从视野里消失，我们抬头，从茂密的树冠间，看见璀璨的星空。

这个游戏，是我玩过所有的游戏里，对死亡刻画得最深刻真实的游戏，他没有多绚丽的画面，音乐也没有很惊艳，然而它却能切实地描绘出，死亡对人的真实冲击。

从前，我一直觉得死亡应当是一件很轻的事情，死亡是一个必将到来的节日，不是吗？

但这个游戏展露出了死的厚重。它让疲惫，绝望，无助，痛苦，通通都有了质地，我们能切切实实地摸到它的寒凉，感受其中的痛苦与无可奈何。死亡不再是如《What Remains of Edith Finch》中那般浪漫，再也没有一个重生按钮让玩家改变现实。作为制作者，作为孩子的父母，他们能做的只有把检查仪做成星盘音乐盒，把医院与家来回奔波的路程做成赛车游戏，他们尽量从一个不知癌症为何物的孩子视角去描述现实，却让知晓真相的我们在反差中感受到现实的残忍，看到华美袍子上的虱子。

然而这并不是癌症似龙的全部。

在游戏中玩家可以看到大量的现实材料，医院墙上挂满照片和画，很多画都出自于孩童之手，他们的创作者，或仍在与恶龙搏斗，或已长眠于恶龙的翼下。游戏其中的一个关卡，病房与医院走廊上挂满世界各地曾与癌症战斗过的勇士发来的寄语。所有参与或众筹这个游戏的人，都在与恶龙厮杀。在绝望的恶龙面前拼尽全力劈砍的，正是人性的光芒与力量。

这个游戏并不仅仅是 Green 夫妇的屠龙传记，更是世界各地屠龙勇士一同谱写的英雄史诗。

一开始，制作者 Green 夫妇打算写一个战胜恶龙的游戏，然而这个想法在 Joel 去世之后彻底改变，他们改写了70%的剧本，把它变成一个关于告别与宽恕的故事。

癌症似龙斩获了2016年 TGA(The Game Awads)最具影响力游戏奖，获奖者 Ryan Green，也就是 Joel 的父亲在领奖时几度哽咽，他颤抖着说：

“你们给了我机会，讲述我儿子 Joel 的故事。最后，这并不是我们本来想要讲诉的故事，但是你们选择透过我们的悲伤来给予我们爱。你们愿意停下来听我们讲诉这个故事，并没有转身离去。你们让我的儿子 Joel 影响了你们的人生，因为你们选择去见他，去经历我们爱他的过程。而我希望，我们都愿意彼此面对，不仅仅是为了我们想成为什么样的人，但也是为了你自己，和我们存在的意义。这份爱与恩惠可以改变世界。”

至少在《癌症似龙》里，Joel 会永远呆在他的天堂。

RIP, Joel.