第260周以及版本20260130

诸君，欢迎来到本周的开发日志。

正如上周提到的，本周我以企鹅开启了内容更新！

这是我们广阔游戏世界中野生动物的新增成员。你还可以把它们变成宠物。雌性企鹅在队伍中时还能定期产蛋。在任何人提问之前，先说清楚：雄性企鹅不会怀孕。这只是科学和基本生物学，而某位Nisha Verma博士似乎理解不了。:P

好了，更重要的是，我们为什么突然加入企鹅？

这一切都与背后的故事有关。

你可以在怪物狩猎手册中解锁相关传说。

但我们先来个简短版。

在维尔纳·赫尔佐格2007年的纪录片《世界尽头的邂逅》中，有一段令人难忘的片段：一只孤独的企鹅离开群体和海洋，向内陆走去，朝着南极广袤空旷的群山前进。在2026年，就在上周，这段视频被重新发现。

但为什么？

这个问题依然没有答案。

然而，每个人都已经有了自己的答案。而每个答案都反映了每个人的生活与经历。

有些人会嘲笑说格陵兰根本没有企鹅。他们完全没抓住重点。他们的无知，反而成为了这个故事意义的一部分。

企鹅并不在意那些无法理解者的意见。

就像其他企鹅无法理解为什么这只企鹅要走向那座山。对许多人来说，这毫无意义。但对这只企鹅而言，这是他自己选择的生活。一份由他独自决定如何度过的生活。不是社会，不是他人，不是某些左翼活动家。

这就是叔本华！在现代生活中，当你打开社交媒体，你会收到来自他人的数百万条意见。大多数时候，你会发现有些人无法理解你，甚至反对你。但那些都只是噪音；它们毫无意义。因为最终，是你自己走向那座山，而不是那些无法理解的人。

我们飞得越高，在那些不会飞的人眼中就显得越渺小。

这只企鹅有可能因为寒冷或饥饿而无法到达山顶。但我不知道还有什么比在尝试伟大与世人认为不可能的伟业中死去更好的生命意义。

这就是尼采！他说【上帝已死！】不是亵渎，而是责备现代人常常把上帝当作借口来保持软弱、道歉、停留在安全的奴隶道德中、从众、回避一切对抗。而圣经清楚写道：【要在基督耶稣的恩典中刚强起来。】【你们要大胆无畏，凡仰望耶和华的人，都要如此。】

超人（Übermensch）不过是【那得胜的，我必将生命树的果子赐给他吃。】的另外一种说法

从这只企鹅身上，你还能看到更多。

他会继续走向那座山，每一步在别人眼中似乎毫无意义、荒谬。但他做出了决定，而且他很快乐。这就是加缪！

企鹅或许会被摧毁，但他不会被击败！这就是海明威！

直到死亡，企鹅都会继续前进；所有失败都是心理上的！这就是Jocko Willink。

在你的一生中，你会发现事情并不总是公平。你会遭遇不该发生在你身上的事，那些事并不总是合理的。但你必须低头战斗、战斗、再战斗。永远、永远、永远不要放弃。逆境让你更强大。不要屈服。不要退缩。永远不要停止做你知道正确的事。任何值得做的事，从来、从来、从来都不容易。而你越正义，就越会面临更多反对！

这就是唐纳德·川普总统！

企鹅可以是他们所有人的象征。你也可以有自己的解读。而在内心深处，你会在其中看到自己的影子。至少我是这样。我已经开发这款游戏超过21年。我正在走向我的那座山。

因此，企鹅如今在宏伟的大图书馆的哲学层有了一席之地。

这里的所有装饰品也可以从家具商处购买，以备你在个人的口袋空间中使用那些雕像和海报。

当然，我们还新增了企鹅外套，让你变身为企鹅。趣闻：在企鹅外套更新后不久，一些俄罗斯士兵伪装成企鹅出现在乌克兰。不幸的是，对他们来说结果不太妙。:D

企鹅是本周许多更新的灵感来源For Sure！

或者，如果你带法国口音，就是【Foh Shure】。

那这样如何？我也可以为此做一首歌，把这两个梗融合起来。

与其只做成搞笑的东西，我希望它能更具启发性，Foh Shure。

因为企鹅才是这个故事的主角，Foh Shure。:D

好了，企鹅的部分就到这里。让我们回到主线故事。

北方之顶的整个第二层现已完成。这里有更多关于信徒与别西卜腐化之间斗争的故事。

例如，为了防止恶魔及其追随者将阵亡者转化为僵尸，虔诚的战士们必须焚烧所有尸体。一位指挥官颤抖着手、以破碎的心情下达这个命令，他知道所有那些十字军战士都值得更好的结局。但他也对上帝有信仰，相信【最终，我们会赢。】从历史上看，几百年前蒙古掠夺者入侵东欧时也发生过类似的事。蒙古人用投石机把老鼠和尸体等传染媒介抛过城墙作为生物武器。守军不得不焚烧一切，包括他们自己的阵亡士兵。

相比SAPC++时代的旧设计，这一区域的谜题已大幅减少或改为可选。理想情况下，这会让游戏更有趣，减少路障。从技术上讲，你可以用时间停止水晶速通，通过所有敌人甚至无需停下来做其他事。

最后一件事：天气正在变冷。正如凡事都有定时，天下万务都有定期。冬天是ICE的季节！

欢乐的幕后故事：你可能会发现这些动画与之前的很不一样。我正在测试一些基于AI的新动画生成技术。我在美国的执法部门也有亲戚。在这里测试这项新技术也算是对他们致敬的一种方式。

与此同时，那些WOKE天气预报员一直回避提到ICE这个词，非常搞笑。

我想知道，如果川普总统把ICE从【U.S. Immigration and Customs Enforcement】改名为【National Immigration and Customs Enforcement】，变成NICE！那会怎样？我想很多人就再也无法【NICE】了。:D

总之，我们现在新增了一名ICE特工作为可玩的男性角色外观，免费供大家自定义主角或自定义队友。希望冬天愉快。大家可以参与各种冬季限定活动。

啊，不是这个。但总之，注意保暖，同时，玩得开心。:D

本周就到这里。2月1日的更新可能会因为家庭聚会而跳过，或许还会和兄弟姐妹们讨论一下如何给现实中的世界涂色。但我会确保带回一些愉快的心情的。提示：在音乐播放器那里已经做了一些准备。:)

本周的完整更新日志：

20260124

English

##########Content###############

[Animal/Pet] A new creature hath been added unto the earth: the Penguin; and thou mayest take them unto thyself as pets.

[Passive Resource Generate] The female penguins shall, in the passing of days, bring forth eggs as a passive blessing.

[Meat] A new meat is given: Penguin meat.

[Loot] An item drop list hath been appointed unto the penguins.

[Guide to Monster Hunting] The entry of the Penguin hath been inscribed within the Guide to Monster Hunting, and it is unlocked from the beginning.

[Wiki] The pet page hath been renewed.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] The floor hath been enlarged, and a new chamber added; it is marked as a work yet in progress, for more penguin mysteries shall be revealed therein.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] Penguins have been set within this new chamber.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] And because a body of water now dwelleth in this place, fishing data hath been added.

[Penguin] Sound effects for penguins have been bestowed; they shall be heard when thou encounterest them, or when thou layest a gentle hand upon them.

简体中文

##########Content###############

【动物/宠物】 新生之物：企鹅，已被加入；你可以将它们收为宠物。

【被动资源生产】 雌性企鹅将随时日流转而下蛋，成为你的被动资源。

【肉】 新肉类：企鹅肉。

【掉落物】 企鹅如今拥有其掉落物列表。

【怪兽狩猎指南】 《怪兽狩猎指南》中已刻下企鹅之条目（默认解锁）。

【维基】 宠物页面已被更新。

【大图书馆，哲学层】 此层已扩展，并增添一间新室；其上标记为施工中，因将来尚有更多与企鹅相关之启示。

【大图书馆，哲学层】 此新室中已放置企鹅。

【大图书馆，哲学层】 因此处已有水体，故加入了钓鱼数据。

【企鹅】 企鹅之音效已被加入；当你遇见它们，或轻抚它们时，必能听见其声。

20260125

English

##########Content###############

[Furniture] New Furniture: The Penguin Post hath been added.

[Dust of History] The first time thou readest the Penguin Post, a measure of Dust of History shall be granted unto thee.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] A Penguin Post hath been set within the new chamber.

[Shopping] Generic Furniture Vendors, and the steward of No. 181 River Road, now offer The Penguin Post for purchase.

[Clothes] The price and defense of Generic Winter Jackets have been diminished, that they may be more easily obtained by all.

[Clothes] New Clothes: the Penguin Coat, whereby thou mayest disguise thyself in the likeness of a penguin.

[Shopping] Generic Clothes Vendors, the clothier of the Bazaar, and the clothier of the Northern Star Tavern now sell Penguin Coats.

[Furniture] Two penguin statues have been added.

[Shopping] Generic Furniture Vendors and the steward of No. 181 River Road now sell these penguin statues.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] More adornments have been placed within the new chamber; behold, the room is now complete.

简体中文

##########Content###############

【家具】 新家具：企鹅海报已被加入。

【历史的尘埃】 你首次阅读企鹅海报之时，必得一些历史的尘埃。

【大图书馆，哲学层】 在新添之房间内，已置下一张企鹅海报。

【购物】 随机家具商人，以及清河路181号之经理，皆已开始贩卖企鹅海报。

【衣服】 普通冬季夹克之价格与防御皆被降低，使众人更易取得。

【衣服】 新服装：企鹅外套；穿之者可伪装成企鹅之形。

【购物】 随机服装商人、巴扎之服装商人、以及北极星旅店之服装商人，现皆贩卖企鹅外套。

【家具】 加入了两座企鹅雕像。

【购物】 随机家具商人与清河路181号之经理，皆可向你出售这些企鹅雕像。

【大图书馆，哲学层】 新房间内已添置更多装饰；看哪，此室如今已然完备。

20260126

English

##########Content###############

[Airport] In the airport thou mayest now answer Mephisto with greater firmness; and this shall call Faust to his remembrance, whereby thy standing with him shall be increased.

[Boombox] Thou art now able to change the skin of the Boombox.

[Config] The Boombox’s skin setting is now kept within the global config file, and it shall be synchronized with thy Steam cloud.

##########System#################

[Window] A function hath been added to map the names of skins unto their proper files.

简体中文

##########Content###############

【机场】 在机场，你如今可以更为坚定地回应梅菲斯特；此举将使他忆起浮士德之事，从而使他对你的关系度得以提升。

【音乐播放器】 你现在可以更改音乐播放器之窗口皮肤。

【配置文件】 音乐播放器之窗口皮肤将被存于全局设置文件之中，并将自动与 Steam 云端同步。

##########System#################

【窗口】 已加入一项功能，可将本地化文本中的窗口皮肤名称映射至其对应之文件。

20260127

English

##########Content###############

[Music] A new song hath been wrought: Foh Shure!—and lo, the AI sang it with a French accent.

[Boombox] Thou mayest now hearken unto Foh Shure! within thy Boombox.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] When thou enterest the Penguin Room, the song Foh Shure! shall arise of its own accord; and when thou departest, the music of the outer halls shall return unto thee.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] The book of Albert Camus hath been placed within the Penguin Room.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] A false Boombox hath been set therein as well.

[The Grand Library, Floor of Philosophy] If battle should befall within the Penguin Room, the song Foh Shure! shall not be silenced.

##########System#################

[Audio] A system hath been forged to grant Room‑Based BGM; it upholdeth save and load, that the flow of music be never broken.

简体中文

##########Content###############

【音乐】 新歌：Foh Shure! 已然诞生；且看，AI以法兰西之口音吟唱之。

【音乐播放器】 你如今可在音乐播放器中聆听【Foh Shure!】。

【大图书馆，哲学层】 当你踏入企鹅房间之时，【Foh Shure!】必自动奏起；而当你离开此室，外厅之乐声将复归原状。

【大图书馆，哲学层】 阿尔伯特·加缪之书已被移置于企鹅房间。

【大图书馆，哲学层】 此室中亦加入了一台虚假的音乐播放器。

【大图书馆，哲学层】 若在企鹅房间内爆发战斗，【Foh Shure!】之乐声亦不致中断。

##########System#################

【音效】 已加入基于房间之BGM系统；其支持存档与读档，使音乐之流永不被破坏。

20260128

English

##########Content###############

[The North Peak 2F] Behold, we stand now at the gate that leadeth unto the third floor. A puzzle once dwelt here, yet it was cut away, for it brought no joy unto those who tested it. Therefore, thou mayest pass directly through a teleport circle to reach this place.

[The North Peak 2F] The final region before the third floor is a sanctuary of rest, save only when thou thyself dost summon enemies to arise therein.

[The North Peak 2F] The land touched by the corruption of Beelzebub is now covered with biomess upon the ground, and cocoons lie scattered throughout.

[The North Peak 2F] Another optional region hath been opened unto thee; within it thou shalt find burned corpses and a field order, which is a new document.

[The North Peak 2F] Only one portion of this place remaineth yet unfinished.

[Tileset] The cave tileset used upon The North Peak 2F hath been expanded.

简体中文

##########Content###############

【北方之顶2F】 我们如今已至通往第三层之门。此处原有一谜题，然因试之无趣，遂被撤去；故你可径由传送阵抵达此地。

【北方之顶2F】 在进入第三层之前之最后区域，乃一处安息之所；除非你亲自于此召唤敌人，否则此地必为安全。

【北方之顶2F】 被别西卜侵蚀之地，如今地面覆以生物质，且散布茧状之物。

【北方之顶2F】 又有一处可选区域向你开启；其内可见被焚毁之尸体，亦可拾得新文档【战地指令】。

【北方之顶2F】 此地仅余一隅仍在施工之中。

【图块】 北方之顶2F 所用之洞窟图块已得扩展。

20260129

English

##########Content###############

[The North Peak 2F] Anti‑demon seals have been set in many places; and if demons or the undead walk among thy company, they too shall suffer harm.

[The North Peak 2F] The final portion is now completed. Here thou shalt find a smiter once used to burn the dead, and behold—more of Beelzebub’s corruption, with hell mosquitos and his own cultists turned into zombies.

[The North Peak 2F] This floor is no longer marked as a work in progress.

##########Development###########

The programming IDE software hath been upgraded unto the latest version, and the project file regenerated.

简体中文

##########Content###############

【北方之顶2F】 多处已设下反恶魔之印记；若你队伍中有恶魔或不死之物，它们亦必受伤。

【北方之顶2F】 最后一部分已然完工。此处你将见到焚尸之熔炉；并有更多别西卜之腐化、地狱蚊，以及由其恶魔崇拜者所化之瘟疫僵尸。

【北方之顶2F】 此楼层不再被标记为施工中。

##########Development###########

编程开发软件已更新至最新版本，并重新生成了项目文件。

20260130

English

##########Content###############

[Character Customization] A new playable male appearance hath been unveiled: the ICE Agent.

简体中文

##########Content###############

【角色自定义】 新的可用男性角色外观已然显现：ICE特工。