本文是对一些游戏内元素、文化的简单分析，以及吐槽。先图后文，整体比较随性，请随意阅读。

《地狱边境》，顾名思义，就是处在生与死的边缘，可以结合《猫夫人》系列三部曲进行游玩。此类游戏一般和“灵异”关联，有各种各样的怪物造型。这又让人想到《寂静岭》，不同于《生化危机》系列的生化怪物，更有一种心灵怪物的感觉。

除此之外，《心灵杀手》《黄昏症候群》《死魂曲》等游戏也是深入此类作品时不可不了解的案例。与此同时，还可以结合电影作品——无论是物理的《电锯杀人狂》《穆赫兰道》，或是关于灵魂的《我心狂野》等——进行参考，以获得更深的理解。

比如，《猫夫人》就是通过复活女主角，不断杀死一些被称之为寄生虫的变态杀人狂。主角每次死亡都可以复活。

以上三款都可以说是横版跳跃游戏的优秀代表。《Inside》偏向于解谜，凸显设计性，整个冒险和逃脱都彷佛是一场精心设计好的实验；《小小梦魇》表现手法多样化，有几分弱肉强食的味道，深刻讽刺了社会现象，充满各种隐喻，让人不禁联想到卡夫卡的《城堡》《审判》《变形记》；《奥日与黑暗之森》则是出色的动作游戏，有点双向理解的感觉，让人梦回《最终生还者》系列。总体来说，这 3 款游戏都是不可多得的横版闯关佳作，当然，据说（笔者没通关的）《蔚蓝》《茶杯头》《传说之下》也很不错。

另外想说一下《风之旅人》，是款寻找朋友的好游戏。建议静静感受就好：落日下的金沙光影，雪山上的寒冷刺骨。

之所以着重谈以上两款游戏，是因为它们把死亡机制做得很好。《死亡搁浅》中是冥返，《只狼》中则是龙胤之力，两者结局都和重生技能有关。《死亡搁浅》里联合构建送货系统路线、时光雨、点赞等系统都很感人；《只狼》则是面对蹉怨之鬼和苇名一心时充满复杂的情感——当然，黑魂式的受苦、毒杀大鲤鱼，无首、白蛇、不死斩等存在也很出彩。日本游戏产业发展多年，以前就有被称之为四大恐怖 RPG 的《狂父》《梦日记》《魔女之家》《恐怖美术馆》，《尼尔：机械纪元》等大名鼎鼎的作品也经常听别人谈到。小岛秀夫和宫崎英高的游戏似乎永远不会让人失望，特别是选角，选了《行尸走肉》的弩哥达里尔·迪克森（Daryl Dixon）和《酒精计划》的主演麦斯·米科尔森（Mads Mikkelsen），可以说非常契合。

哎呀，这不是《绣湖》吗？几年没见这么拉了？《逃离方块》的悖论、生日、旅馆、天堂岛都刻画了一些让人印象深刻的人物，迷幻中又带着上帝信仰的味道，以及对炼金术和永生的迷恋。让人细思极恐的同时，持续感受到都市传说的恐怖以及该游戏系列文化符号的代代传承。

《艾迪芬奇的记忆》，通过家族中人的不同视角共同勾勒了特定时代下一个家庭的故事，时间跨度极大。可以说是和莫言的《生死疲劳》《红高粱家族》以及加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》一起进行着的魔幻现实主义的狂想曲。

小高和刚终结了《弹丸论破》，更可以说本格推理已经越来越难想到好点子，第三部的新本格尝试引入很尬，显得是为引而引，继续下去也难逃模仿的指责。游戏配乐可谓非常不错，第二部加入确证，第三部加入伪证系统，你永远不知道自己喜欢的角色会不会是下一个案件的凶手（被处刑），或者作为被害者被搜证。

《弹丸论破》对游戏嵌套游戏，世界嵌套世界做得非常不错，对于喜欢推理的玩家非常友好，新手入坑也非常容易上手。此外，Steam 平台《逆转裁判》系列的移植非常不讨 PC 玩家喜欢，不然作者也可以多说几句。

《奇异人生》系列，可谓是将超能力驾驭得非常不错的游戏类型。第一部允许控制时间，可以强行读档；第二部允许控制空间，最后打破了墨西哥的那堵墙，不知道是不是电子游戏对现实的反抗。游戏讨论了各种校园生活问题，第二部则有些流浪记的感觉，颇像卡夫卡的《失踪者》和卓别林的《淘金记》。可惜不像西部电影那样大杀四方，或者亵渎三部曲《圣山》《圣血》《鼹鼠》，更多时候还是在维持人际关系和理解他人，以便做出选择进行游戏主题的深化。

《行尸走肉》系列游戏一向都是很好的剧情向作品，其电视剧版、漫画版更像是重建文明的努力，类似于《血十字》系列。这时候，主要考验玩家的决策能力——选择决定结局。末世，可怕的不只是丧尸，更是人心。本系列是揭露人性的优秀作品。

注意！这不是《封神榜》现场，骑白马射石像的英雄不是姬发，而是玩家自己，挑战众多石像，打造一段不同寻常的战斗体验，话说这不是找果子的游戏？

据说版权有纠纷。主要亮点是竹节虫象征的不可知的信仰和各种掷骰子，在游戏中领略破落的美好。注意，这不是塔可夫斯基的《飞向太空》《潜行者》《乡愁》或塔尔的《撒旦的探戈》里诗情画意的旧世界，而是一个新世界，但仍然带着旧世界的种种创伤，像腐蚀的锈迹一样生长在人心上、文化上，直到最后变成一个垃圾站。往日的摩天轮和迪斯科都已逐渐成为心底的幻象，这里充斥着满口污言秽语的小孩、贪心的商人（可以参看刘慈欣《赡养人类》里的的“终产者”），以及醉酒后失去记忆的警官。极乐之后，便是过去时代射出的子弹击中了未来，这一声痛响，除了虚无和惨淡，更多需要玩家自己去领悟。

《女神异闻录 5》，荣格的集体潜意识和人格面具很有意思。笔者只玩通第二关的美术馆，不过 P5 天下第一的名头由来已久，主角团是在妄想的世界里进行冒险，进入别人的宫殿盗取心灵宝物。而《如龙 7》是主角春日一番的妄想，将都市的男男女女妄想成各种魔法师和功夫高手——其中打电话叫外卖帮手帮打架的动画做得真的酷；经营公司，成为人生赢家，解锁卫星攻击也是真的超能力。或许可以叫做，开局流浪汉，开启十连抽获得好帮手。

P5 的搬家设定和《极乐迪斯科》的失忆异曲同工，有种黄金时代古典本格的味道，让玩家和游戏主角处于同一起跑线。好奇仿佛是共通的，羁绊也很酷，是兄弟就来 XXX，今晚一起攻杀。

《底特律：变人》讨论人工智能和人相处的问题，幻想了未来的世界，和《生化奇兵》《赛博朋克 2077》这些游戏的想象力有得一拼。保姆、警察、领袖三个角色的切换，以及人和机器人角色的现实切换立场，值得体验一番。

系列第一部有《奇异人生》那味儿，第二部冤冤相报何时了，两个玩家控制的主角互相掐架，也是一道奇观。特别是走在高楼大厦之间，底下是原始丛林，有一种野性的味道。是《猩球崛起》走错片场了，还是走进科学的邪教大型粉丝见面会（难道不是《我家的英雄》？）。

以上三部游戏都以开放世界闻名。《荒野大镖客：救赎 2》是死神之眼开到底，丝毫不在乎主角吸烟、喝酒会不会得肺癌、肝硬化。当年追查连环杀人狂的恐惧以及找不到吸血鬼的迷茫，各种虐待珍惜动物。《蜘蛛侠》是漫改游戏，换各种衣服坐地铁，一人独战邪恶五人众，有一种《成龙历险记》的即视感。“能力越大，责任越大”，真是从小听到大。话说《孙子兵法》是最初的战鬼，品孙子兵法，阅战鬼开大。

上面 3 款游戏的后两款作品偏向策略性。《勇敢的心》叙事情节更加的感人一些；《这是我的战争》更看重选择，让人拥有居安思危，反思自身人性的机会；《冰汽时代》则是宗教稳定人心的好例子：伦敦帮又造反了，赶快提升生产力，堆出机甲。

解谜，各种暴力屠神，这次是北欧众神遭殃。笔者没玩过前作，对雅典娜可能会有些不太理解。同时世界之蛇改变了作者对野怪的看法，《只狼》里的小蛇只能是个弟弟。虽然《传说之下》不杀小怪的新典型已经萌芽，但看到它仍不住想起数码宝贝和大师球。

 何以解忧，派出间谍。是科技胜利好？还是文化胜利好？

为什么别人可以做冰箱，无限肉丸，打 Boss？我们玩的是同一个游戏？

水墨画风的历险，运用技能和规则来解谜，西部与日系的混搭。

这不是《Her》或者休闲小说，有点小恐怖。话说森林，荒岛不都是这样？

电影里出现电子游戏，点子王。

如果觉得这篇吐槽不错，可以移步作者另一篇关于电子游戏的文章:《论第九艺术的艺术特征--以本雅明的<机械复制时代的艺术作品>的艺术理论为视角》。