“尽管没少在宇宙虚空之间遨游，但在大气里振翅高飞还是有不同的快感。”

最近的新闻头条总是非常严肃，但其中有一件事画风不太一样，一个引起了人们对翱翔蓝天与人类科技发展的幻想，让人们对唯一事物的消逝感到遗憾的事——世界上最大飞机，全球仅有一架的空中巨兽，安东诺夫-225（安225），目前生死未卜。

制造商安东诺夫航空公司表示目前没有条件进行技术检查，但根据前天商业卫星拍到的照片，停放安225的机库已有明显损毁，飞机本身的情况不容乐观。这条消息一出，短时间内便登上了昨日的热搜榜首，足见许多人对于这份“梦幻”遗产的关注度之高。就算具体的情况暂时无法得到确认，大家还是在这个时刻回忆起了这个航空史上独一无二的传奇，对它的消逝感到惋惜。

安225，代号“梦幻”，是由前苏联在上世纪80年代末建造的巨型运输机，机长84米，翼展88.4米，舱内最大载重250吨，机身顶部最大载重200吨。原本计划修建两架，用于“暴风雪”号航天飞机的运输，配合苏联的航天计划，但随着苏联末期的衰落与解体，无论是运输机还是航天飞机计划，都没能进行下去，仅有的一架安225也因经济问题而被弃置在仓库，直到2001年才由安东诺夫进行了修复和升级，重新活跃在蓝天之上。

此后的20多年时间里，安225一直是航空爱好者们乐于讨论的传奇，即便是非航空、军事爱好者也多少有所耳闻；其2020年在天津滨海机场降落以执行对波兰的医疗物资援助任务一事也为爱好者们所津津乐道。安225的遭遇，无论是对于紧密关注航空或军事的爱好者，还是对一般关注科技、历史与人类文明的人们来说，都是个不幸，也机有可能会成为科技与文明发展的不幸。如同它的代号一般，它诞生于人类对星辰大海的渴望，剥茧于梦幻，最终也很有可能只存在于梦幻之中。事情的庐山真面目，我们暂时无法触及，至于事件本身，我们更是无法给予什么实际的帮助，编辑部的小编们还是过着白天打工回家打机的日常。但是人人都是希望自己能多学多看，即便是在游戏里，我们依然可以看到人类骨髓中那份对于天空的浪漫追求，看到那份对于科技发展的幻想，看到哪些诞生于“梦幻”的，空中巨兽。

《皇牌空战》系列——“巨鸟”，巨型飞机

说起游戏中能算的上“空中巨兽”的飞行器，我首先想到的就是《皇牌空战》的“巨鸟”系列，尤其是7代正作《皇牌空战7：未知空域》中的“武库巨鸟”，在此前从未拥有过的清晰度下，更加凸显出其魄力。

《皇牌空战》作为一部以喷气机空战为核心玩法的游戏，其中大部分机体直接套用了我们现实世界中战机的模板，但世界观却采用了与我们的世界完全不同的架空世界，主系列作品中出现的大陆、国家皆为虚构，还有诸如“太空电梯”、“微波力场”这样的科幻设定，那么这些在多部《皇牌空战》中占据重要地位、压迫感十足的天空巨兽“巨鸟”们，也是架空世界下的科幻产物？并不完全是，其中一部分还是可以在我们真实世界的历史中找到对应原型的。

那么我们就先从最近的，《皇牌空战7》中的“武库巨鸟”说起吧。

翼展千米以上、各式导弹装备、无限接收电力、强劲的微波力场护罩......还携带有80架攻击性无人机，原作中对其的描述是“防御范围足以覆盖半个大陆”，要不要这么强劲这么科幻。不过，这一强大要塞所对应的现实原型已经是很古老的东西了，即美国诺斯罗普公司在二战时期研制的飞翼型轰炸机XB-35，从外形上看，非常明显。

这款原型机宽约52米，设想载弹量4吨以上，并配备有多个炮塔与机枪，设计初衷是为了让美国拥有一种可以直接从本土打击纳粹德国腹地的战略级轰炸机。虽然远没有游戏里要夸张，但在那个年达，光是飞翼式飞机就已是非常超前的设计理念，打造出一作移动空中要塞更是大胆的创举。由于技术条件限制，此原型机并未能正式服役并获得量产，更多只是作为科学研究使用，不过这份幻想却被《皇牌空战7》中的“武库巨鸟”所继承，给玩家们带来了一份前所未有的震撼。

另一个《皇牌空战》系列中比较出名且比较好找现实原型的“巨鸟”要属《皇牌空战Zero》中的“大鹫”，作为剧情线最靠前的一部作品，本作的巨鸟“大鹫”足以称得上后续所有“巨鸟”的鼻祖。

按图索骥，游戏中“大鹫”的贝尔卡以现实德国为原型，这架“巨鸟”鼻祖在现实世界的原型也指向了纳粹德国的Ho229飞翼式隐身轰炸机，世界上第一架喷气式动力飞翼隐身轰炸机。

这架飞机在众多军事爱好者中十分出名，很多军模厂家也推出过对应的拼装模型。该机是纳粹德国设想用来轰炸英国及美国本土的战略武器，设想载弹量1吨，配备火箭炮，航速1000km/h以上。不过，如同众多疯狂的纳粹末日计划一样，Ho229终究只停留在原型机实验阶段，其技术遗产也被美国继承，为后来的B2轰炸机奠定了一定基础。相比游戏中的“巨鸟大鹫”，可能各位读者对电影《美国队长》中红骷髅的座驾更为熟悉，其原型也是对应了Ho229，虽说并不是在游戏里就是了。

除去“武库巨鸟”与“大鹫”之外，《皇牌空战》中还有一些其它十分经典的钢铁巨鸟形象，比如出现在《皇牌空战5：未颂的战争》中，造型优雅，曾作为和平象征却又带有强大激光武器的“白鸟”；以及《皇牌空战6》中，外形科幻感十足，破坏力十足的空中母舰P1112，都是《皇牌空战》粉丝们很为熟悉的空中巨兽，只是其原型没那么好找：前者“白鸟”本身在游戏中的设定就偏向于近地轨道太空舰，外形设计上也酷似许多科幻作品中的宇宙船，与我们本期的主题不太符合；后者虽然从其承载的大量苏霍伊战斗机以及11开头的命名规则上大致可以推断出其源于前苏联与俄罗斯的航母，但联系实在有点小，且外形也偏向一些近地轨道航天母舰的概念设计，就不过多赘述。

在“巨鸟”之外，《皇牌空战》系列外传，PSP平台的《皇牌空战X》中还出现过一架结构布局上较为常规的巨型飞机，格莱普尼尔，虽然不及“巨鸟”系列的压迫感，但其巨大的身形、装备的黑科技光学迷彩以及冲击导弹，也足以让它在本文中占据一席之地。更何况，其现实世界原型非常好找，正式最近人们关注的，独一无二的巨型运输机——安225。

《辐射4》——普利德温号，天帷巨兽

“我深深凝视着黑暗，长久以来我伫立、诧异、并恐惧着。”

相信各位“老冰棍”在游玩《辐射4》时，一定会被本作中钢铁兄弟会的巨型飞艇普利德温号在黑根堡上空的首次登场所震撼到，如果恰巧你身边带了合成人探员尼克·瓦伦坦的话，他还会用这句爱伦·坡《乌鸦》中的诗句来表达这艘巨型飞艇所带来的压迫感。

进入到飞艇之上，玩家们可以见到舰上有各种生活设施以及科研设备，甚至还有农田、停机坪与生产车间，当然，还有非常符合本作主旨的核反应堆。比起一个单纯的交通和运输工具，普利德温号称得上是一座真正的基地，只不过因为目标太大且过于显眼，在《辐射4》的多个结局中，炸掉这作巨型飞艇都是玩家们喜闻乐见的环节。

前面已经提过，安225是世界上最大的飞机，这当然不包括那些没能成功飞起来的原型机与仅能靠翼地效应离开水面的水上“飞机”，但是如果把范围扩展到人类历史上最大的航空器，安225就不足以拿下最大的宝座了，这一桂冠要属于上世纪30年代由德国齐柏林公司建造，并因1937年的重大空难而闻名于世的史上最大飞艇，曾经“德意志帝国的骄傲”，被冠以“天帷巨兽”之名——兴登堡号。

从18世纪末开始，人类就逐渐以热气球为基础开始钻研一种能够在天上飞的船；到了19世纪末内燃机与电动机相继发明后，飞艇的技术已经相对成熟；20世纪初，在世界上首家航空公司，德国齐柏林公司对硬式飞艇的改进及商业推动下，此后的30多年内，飞艇一直是欧美空中航线上的核心，携带炸药和军用物资的齐柏林飞艇也在第一次世界大战的战场上起到了不小的作用，在那个飞机尚不太成熟的年代，飞艇是欧美社会进行长途旅行的一个重要方式，许多富裕阶层将乘坐飞艇旅行当作一种享受与身份的象征。

随着在第一次世界大战中飞艇所暴露出的体积大、速度低、易受攻击的问题，军用飞艇逐渐被后起之秀飞机所替代，但鉴于飞艇上巨大的可利用空间与承载力，商业民用飞艇依然在战后受到欧美上流社会的欢迎。不过，在经历了1937年史上最大飞艇，长达245米的巨型商业民用飞艇兴登堡号爆炸事故后，世界飞艇运输业遭遇了难以恢复的重大打击，一个时代就此结束。如今仅有户外商业广告、气象监测等领域还在继续使用飞艇，虽然也有一些公司在尝试修建利用新技术修建内部设施极为丰富的豪华飞艇，但多年以来并未获得太多的成果。

不过嘛，飞艇的优点也是显而易见的，其吊舱及气囊内巨大的可利用空间让它相比飞机可以拥有许多设施，如同海上的巨轮一般成为一座设施齐全的小型城市，这就给了游戏等艺术形式足够的幻想创作空间。也许一些玩家觉得《辐射4》中的普利德温号上齐全的设施会有些夸张，但实际情况是，现实世界中一些飞艇上还拥有泳池、剧场、舞厅等设施，对比之下普利德温号的情况就显得合理许多。在其它游戏中，我个人想不起来太多对飞艇内部的豪华设施进行呈现的游戏，比较符合的大概也就《教团1886》中的阿伽门农号，飞艇上带有餐厅、剧院等设施，但作为一款线性流程游戏玩家并没有办法进行太多探索，而且这艘豪华客艇也并没有太多的幻想要素，与历史上的豪华飞艇差别不大，甚至它的最终命运也是化作一团火焰从空中坠落，和普利德温号在多条剧情线中的命运类似......还真是符合飞艇的历史。

此外，在一些以日系魔幻世界观下的游戏中，飞艇也是很常见的元素，如《最终幻想》系列中的各类飞空艇，《碧蓝幻想》中的骑空艇格兰赛法等，尽管没什么科幻要素，却也都是玩家们尽情实现自己幻想的基地与舞台。虽然在现实世界中已经基本本淘汰，但这些巨物借着第九艺术的世界，延续着人们在碧空中的梦幻。

《黑道圣徒3》——代达罗斯，空天航母

以各种不正经的搞笑元素著称的开放世界动作冒险游戏《黑道圣徒》可以说是游戏界中的非主流搞怪专家。相对地，这部作品所展现出的想象力也是十分丰富，其中《黑道圣徒3》中的空天母舰“代达罗斯”的设计在当年惊艳了许多玩家。

这艘空中巨舰长约500米，配备十个巨大喷气式发动机，8个用于维持浮空，两个用于水平推进；舰上带有数十个导弹发射器与大炮，可以停靠各类喷气式战机与直升机，兼具攻击与防卫性能，是一座同时具备航空母舰与战列舰特点的空中要塞。在各类虚构的空中母舰中，代达罗斯称得上是既有经典的外观设计，又有强大的作战能力。

不过呢，非主流毕竟是非主流，整个《黑道圣徒》系列的粉丝基础也算不上有多么庞大，大家更为熟悉的空天母舰大概是漫威电影《复仇者联盟》、《美国队长2》中的那个神盾局空天母舰，后续的《乐高漫威复仇者联盟》等相关游戏作品也对这一传奇巨舰进行了呈现。虽然神盾局空天航母的首次登场是在2012年，《黑道圣徒3》发售是在2011年，但IP的影响力过于悬殊，也是没有办法的事情。

说起空天母舰这一类幻想空中巨舰的设计起源，大概可以追溯至美国军方在80年代冷战期间实施的“空天母舰计划”，后续欧盟、俄罗斯也有类似的设想提出。这些设想的核心在于，制造出一种高超音速的空天运输平台，需要兼具推进效率高、燃耗低、载荷量大、飞行时间长等特点，以达到全球范围空天一体化快速打击、建立全新作战形态的目的。目前虽然还没有哪个国家成功研制出真正的空天母舰，仅有“暗星”这样被曝光出的相关秘密实验，但对于技术的探索无疑还是对于其它航空航天领域的发展做出了贡献。

其它游戏中类似于“代达罗斯”以及神盾局空天母舰的设计还有《重力异想世界2》中的碧斯玛利亚，以及上文中曾经提及的《皇牌空战6》P1112等。前者是在浮岛世界观下，飞行原理倾向于魔法的移动要塞；后者则还是作战领域偏向于跨大气层的问题，此处制作简单提及，不过多介绍。

不同于本来就翱翔于天空的飞机与飞艇，空天母舰的构想是要把一个原本航行在海上的巨物带到苍空之中，像是《辐射4》飞行战舰“宪法号”这样把其它类型的船只带上了天空的设计也有不少。大概是因为船这种交通工具相比车、飞机等，具有更大的承载力，在物理与幻想层面都给予了人们足够的空间吧。

结语——碧空下飞行的巨舰，延续的梦

借着安225一事，人们回忆起了曾经创造出这样空中巨兽的年代，抬头望向苍穹，思索起了科技与文明的发展，为一个极有可能消逝的传奇感到惋惜。任何传奇最终的宿命必是陨落与淡忘，但是它们曾经创造过的辉煌将永远刻进历史行进的车辙中，记述着一代人的理想与梦幻。无论是在现实世界中出现的“梦幻”，还是暂时只能通过游戏这样的形式满足人们想象的“梦幻”，这些空中的巨物今后也必将不断地推陈出新，在不同的时代里，延续着人类翱翔于空的激情与浪漫。