作者：猴与花果山

我们玩过很多游戏里面，有些游戏只有玩一遍的价值，甚至一遍都没有耐心玩完；而另一些游戏，则开了一盘又一盘，玩上一整天几十盘甚至几百盘都不累。究竟是什么元素让这些游戏百玩不厌呢？

我们听过很多游戏圈内关于这个问题的讨论，得到的大多回答是——因为有随机性、因为能互相攀比。但事实上我们玩过甚至自己开发过的那些没有重玩价值，甚至玩起来很无聊的游戏或者游戏核心玩法中，也都包含了随机性、互相攀比性。并不是说“随机性”和“互相攀比”这两个因素不会让人产生反复玩的动力，只能说用这两个词粗暴地概括实在不妥。因此我们要深入思考这个问题——究竟有什么原因导致游戏百玩不厌呢？

策略可能性

所谓策略可能性，可以归纳到“Build”这个概念上。Build在游戏界指的是玩家通过自己的想法和经验设计的一种打法配置，通常是天赋、装备、技能、英雄组合等等这些资源有限、需要玩家做出取舍、不同取舍会存在不同优劣势甚至是针对性的元素，把玩游戏的技巧性（Skillful Points）组合出了游戏中的Build，简单地说就是“套路”。因此这里的Build范围可能会更宽泛一点，它包括且不限于：

棋牌游戏中的牌组：如争上游、斗地主里，手牌有3、3、3、4、4、5、5、6、6、7几张。玩家可以组织33344+5566+7，也可以组织34567+33+4+5+6等等，这种不同的组织方式，就形成了不同的Build——自由利用规则组合出属于自己、也适合当前牌局的套路来赢得胜利。
（同样的手牌可以组合出不同的Build）

格斗游戏中的招式搭配：未必是连招这种让人没法还手的情况下才有Build，比如经典的“敌进波动拳，敌跳升龙拳”和“除了放波不推前，敌跳我就下重拳”这样基础的打法，也属于Build——单独元素应用而产生相对固定的打法套路，来面对不同情况下的对手。
（同样的角色也可以用不同的打法Build打出不同的效果）

足球里也有Build：什么样的阵容、让什么样的球员出现在什么位置上，然后用怎样的传接球方式：比如短传到边路下底传中，找中路传身后等等各种各样打法都属于Build——独立动作（传球、过人等）形成配合构成了Build。
（比赛中有各种各样进攻防守的Build来增加乐趣）

以上这些游戏，都是能让人不厌其烦的，可以反复玩下去的常见游戏。也都有电子游戏版本，如街霸系列、KOF系列、FIFA系列、实况足球系列等等等等数不胜数。

简单的做一番分析，我们会发现，这些Build都符合一些特性：

1、Build由多个体验层的元素组合而成

设置Build的规则层：通常是指允许玩家设置Build的时间点，比如WOW中竞技场开始之前才能更换Build；《炉石传说》中比赛结束了才能换30张牌组成的牌组；足球游戏只有比赛结束了才能完整的调整阵容。通常这层体验出现在核心游戏内容之外，作为周边玩法元素存在。
（《炉石传说》组牌就是在核心玩法之外设置Build）

设置Build的资源层：即构成Build的元素，比如卡牌游戏中的一些核心卡牌，如果没有就组不出想要的Build，得另想他法；比如怪物猎人系列里的装备，如果凑不出技能点数，Build也就出不来了。这层体验通常也会出现在核心玩法之外，由游戏核心玩法产出一些资源，配合游戏核心玩法之外的玩法“调合”的。
（D3是在核心内容中获取构建Build的关键资源——装备）

影响Build的限制层：随着游戏展开，一些玩家不可控的情况导致一些Build无法施展或者很容易就施展出来了。比如《炉石传说》里“跟发牌员关系好”的时候，想来什么牌来什么牌，这种感觉就是想打什么Build就能打什么Build的感觉，十分顺畅。而类似《俄罗斯方块》里面等一根“长棍”怎么都不来，就会影响Build的施展，为了不输掉，你必须先随便插个什么在留给“长棍”的地方，消除掉几行。这层体验基本都是在核心玩法之中的，是通过游戏的核心玩法、规则构造了这一层的存在。
（麻将里的手牌和打掉的牌都会限制你组Build的思路）

使用Build的反馈层：当你使用一个Build的时候得到的反馈是否合适，哪儿不合适了都是能感觉得到的，也因此给出了玩家是否应该临时改变Build的信号。比如玩街霸系列，你跳起来企图踢对方，但是总是吃到“升龙”，说明跳起来一脚蹲下来一脚这个Build行不通，你需要换一个；再比如足球里对方后卫总是积极回防，所以你的身后球总是到不了自家前锋脚下，这也说明这个Build行不通，你需要调整了。这层体验一定是核心玩法中体验出来的，只有当玩家清晰的判断出一个Build是好用还是不好用，才会有灵活改变Build的可能性。
（组织技能形成连招是最典型的Build，连好了或者没连好都是很直白的反馈）

2、Build应该是允许灵活多变的

Build应该是允许灵活多变的，灵活多变未必就是经常要重新设置。所谓的灵活多变，就是在游戏过程中，玩家受限于Build限制层的内容，只能打出有限的套路来，与此同时要灵活的在这些有限的Build中切换，才能尽可能占到上风取得胜利。也由此可见，如果在游戏的核心玩法中，Build并不那么需要改变，这样的设计就会让人觉得单调无聊。比如WOW和D3里有些Build就是一招鲜吃遍天的，反复一个动作练熟练了就行了，除非策划有一天更新了游戏（WOW的更新率高的原因之一），不然游戏就没有变数，整个游戏的过程，就是机械化的反复，玩起来非常无聊，这也是玩家希望有强力团的核心原因之一——想尽快跳过这枯燥的过程，进入最让人兴奋的开箱环节。假如WOW或者D3可以不打秘境就开箱，就没人会去打秘境；那么有没有麻将玩家会觉得打麻将的过程无聊呢？没有，因为整个过程是多变的，你总是在改变Build。
（WOW里打法Build很难临时改变，因为需要配装天赋等太多不可变因素，每一次大秘境只能验证一个Build，使得大秘境玩多了无比枯燥）

3、技巧性和预设因素缺一不可

在Build中，技巧性和预设因素缺一不可。所谓技巧性就是玩家对游戏的主动掌控，比如街霸系列里，玩家可以在规则允许的条件下，自由抉择什么时候做什么动作。了解什么动作针对什么动作（比如“升龙”针对跳跃）、判断什么情况用什么动作、是不是使用这个动作，这都是玩家的技巧性。预设因素则是规则和一些附加条件的组合，所谓规则即游戏的规则，比如俄罗斯方块中一行全都有方块了就会被消除，这就是一个规则；而附加条件，则是类似格斗游戏中，玩家所选择的角色是否有“升龙”这种技能动作。没有预设因素，就没法表现技巧性；没有技巧性只有预设因素，那么游戏本身就变成了一个可以跳过的“表现过程”了。
（早期卡牌手游虽然有Build改变，但没办法临机应变，看着也改变不了什么，不如给我个扫荡来得痛快）

正因为玩家明白技巧如何转化为Build，也知道有多少Build在条件下可选，所以他们才能明白“这次没搞好”，所以才会有“再来一次”的冲动。这是一种不甘心——下一回“我”换个Build来试试看。

不可预见性

所谓的不可预见性，并不是指“随机”等等不可控因素带来的不可知性。相反，不可预见性是指在一个有限的范围内，通过推理、经验等玩家技术，可以缩小这个范围，但因为也有一些来自于对手、随机的因素，让这个范围内的情况依然存在多个，而非只有一种。

简单来说，比如下象棋，你不知道你的对手是什么水平，也不知道他走的习惯和风格，这就是不可预见性。而在卡牌游戏里，发牌员下一张会把什么牌发给你，会给对手发什么，这都是不可预知的。

因此“随机”也成了不可预见性的分水岭——有两种不可预见性类型：

依赖随机产生的不可预见性：当然是不能完完全全只依赖随机，即便是随机也要在可预测范围随机，比如争上游发牌、炉石发牌、麻将摸牌等都属于依赖随机产生的不可预见性。他们的牌库内还剩余的牌大概有哪些，高手能算出来，但是即便如此，也没有依据猜出下一张必然会是什么，只是范围被缩小了而已。
（《刀塔自走棋》还是有点依赖“发牌员”的，当然对手的打法也是不可预见的）

不依赖随机产生的不可预见性：不可预见性仅来自对手，游戏的规则、玩法中不存在任何随机性，比如围棋等棋类游戏，还有格斗游戏，严格的说都是不带随机性的，所有的不可预见都来自你的对手，他们的思路、他们的发挥状态、他们的技术水平都是不可预见的，但是随着对对手的熟悉，不可预见性也会缩小。
（围棋等完全依赖规则的游戏都有了非常固定的Build，或者叫棋谱，所以“熟读”各种棋谱的alpha go才是王者级围棋玩家）

这两种风格产生的游戏方向也是不同的，依赖随机性的会更加大众化、娱乐化；而不依赖随机的，会更加竞技化，从而走段位化的竞技路线，但也注定了未来会有alpha go成为顶尖选手。但是无论如何，只要还有不可预见性（即使不依赖随机，只要都不是顶尖选手，并且对手经常会变化）就会有重玩价值。之所以足球的竞技化和大众化都很棒，是因为足球的规则中是没有随机的，但是足球因为是物理的，有太多“诡异现象”运动员、教练当场都“运算”不出来，所以只能用“随机”来解释。

节奏与长度合理比例

策略可能性和不可预见性，二者有一，游戏就有重玩价值，如果二者都有，那游戏很容易让人沉迷。但只有这2点也不够——人会腻烦，不仅仅是因为单调，还会因为疲劳。所以我们还需要为游戏设计一个合理的长度，但这个长度一定不是单纯的时间长度这么简单。

因为不同的游戏有不同的节奏，所以不同的游戏“合适的时间长度”也不同。比如一个格斗游戏，双方来回2套大招打完，发现都只掉了一丝血，整整99秒双方你来我往打得死去活来，结果血量都还有70%多，这就会让人腻烦；相反的，如果这个格斗游戏，只需要率先击中对方就能取胜，就会变得太快了，以至于还没有感受到快乐（技巧性也许是发挥了，但是Build没出来）就结束了，因此也是不合理的。
（《混乱特工》也许算是有良好的策略可能性和不可预见性，但是一场boss战动则20分钟，死一次就重来20分钟，让人腻烦）

要设计一个合适的游戏长度，我们首先可以把一局游戏分成若干个阶段，分阶段的标志就是“Build限制”的变化——即在一定的情况下，Build的限制发生了变化。这个情况在一些对战竞技游戏中会比较常见，比如一局MOBA游戏中，游戏初期玩家能使用的Build（套路）、中期使用的和后期使用的都是大不相同的，因为出装（依赖于资源）是这类游戏的“Build限制”中的一大部分。在一局初期的时候大家都是资源紧缺的（没钱出装备），所以装备的限制很大，使得一些后期的Build（比如早年的6红叉之类的）是根本不可能打得出的，而初期的Build也多集中于对兵线上，比如收兵、干扰对方收兵、配合打野抓人等；到了中期，大家资源都发展到一定程度了，装备起来了，开始各种花招多了，各路Build各显神通，而大多Build也是围绕“抓死别人”、“团灭对手”这些目标而设计的；到了后期，资源差距也拉开了，Build也就围绕“团灭一波走”等展开。
（即使出兵前都能形成一个小阶段，LoL在不同阶段提供了不同的“环境”，让玩家在不同的装备、打法Build之间转换）

当然MOBA的例子有一定的极端性，所以会被误认为“分阶段的标志是玩家目的变化了”，我们不妨换一个例子。在《怪物猎人》系列中，大多怪物每一段时间都会换地方，而不同场景里的同一个怪物也会发生一些打法的不同，有些纯粹是地形造成的，有些是怪物利用了地形。在面对这些变化的同时，我们的Build也会发生变化。这时变化并不是因为玩家的目的改变了，玩家的目的还是用好的动作打中怪；这时变化是因为有些Build真就没法用了，比如没有高地了，不容易骑乘怪物了，或者斜坡多了，刚射变得更难操作了等，都是促使Build变化的因子（条件不同了，即Build限制变化了，“最佳”Build自然就换人了）。
（《怪物猎人》系列不同阶段、不同区域的同一个怪物，都能玩出不同的感觉来，使得针对性的打法Build也会发生变化）

通过“Build限制变化”我们分出了游戏的分段之后，再根据Build的可变性和Build本身的耗时，决定时间长度。玩家在游戏中每次使用Build都是一次小高潮，都会带来兴奋。尽管Build未必是无缝连续使用的，但如果可选Build太少，以至于连续都在用同一个Build，腻烦度也会急速上升。由此我们要体会一个阶段中，给玩家多少个“小高潮”比较合适。比如KoF中，玩家“抓住敌人破绽打上一轮”，这个过程就是一个小高潮，但是“抓住敌人破绽打一轮”是一个目的，可能有若干Build去达成这个目的，无论有多少种，超过一定次数都会让人无聊绝望，所以格斗游戏中经常是3-5次“抓住敌人破绽打一轮”（双方你来我往就要6-9次了）就能结束一场。
（MH系列中也有类似激昂金狮子这样，对抗可选Build范围几乎固定，但血量又多，导致整个体验是又臭又长又恶心的失败设计）

连环的“小高潮”让人兴奋，但也会逐渐疲劳，我们设计的时候要做的是，让玩家“停留在兴奋阶段而不因为疲劳泄气”的时候结束掉一局游戏，这时候玩家还在期待更多的“小高潮”，也没有什么疲劳感，就会想“再来一发”。

合适的、甚至是没有“再开负担”

在我们设计一些有积累的游戏，比如RPG、SLG等类型的游戏的时候，都会因为一些周边系统，让游戏再开一局变得麻烦，这都是阻碍游戏让人流连忘返的因素。这样的因素不是说绝对不能有，但是越少越好，不论正面的还是负面的。

所谓的“负面负担”，是指每次开一局游戏，都会有一定的约束性，这些约束性往往会带来一些麻烦，比如记录负担、策略负担等。这些“负担”本身是一种玩法，但是由于这些玩法“过分主要”所以变得很负担。比如FIFA19的生涯模式（教练生涯）中，玩家每开一场比赛之前，要关注球员的体力、伤病情况，这属于一种“负面的再开负担”，但是这还不足以致命，他只是让人有点不舒服，通过修改UI等让人方便了还好。但是如果把这个扩大到“必须先做些什么”的程度，就会成为影响玩家再开的“负面负担”了。我们可以演算一下——如果《炉石传说》的卡牌都有疲劳度，你的阵容里30张牌有几张疲劳度满了，暂时不能上，所以你要更换他们，最后你玩着玩着发现每一盘，你都要因为疲劳度调整30张牌的卡池，这很大程度上就会打击你玩一盘的积极性，除非有别的办法方便你处理这种情况，比如“一键换阵”之类的。
（FIFA19布阵还要考虑球员的体力和伤病等情况，这属于负面负担，但因为不那么繁琐，还不至于非常影响体验）

正面的“再开负担”，或者叫“正面负担”往往是属性积累，玩家的属性越来越高，玩起来越来越“爽”，这是没错的，但是在“爽”的时候，绝不能丢了Build，因为很多的“爽”本质上是让玩家不再需要临机应变地改变Build的使用和策略，一旦Build没有了应变性，就像我们上面说的那样，游戏很快就会变得无趣和无聊，所以过度的“正面负担”并不见得是好事。养成的确是一种游戏乐趣，但是如果养成侵犯了核心乐趣了就不太合适了。
（WOW满级之后刷低级本的时候你体会不到“重玩乐趣”，只有“碾压乐趣”，但假如这个过程超过10分钟，你就会开始变得难受）

所以，要真正的设计出一个让人反复重玩的游戏或者玩法，并不是“有随机性”和“能互相攀比”就足够了的。策略可能性、不可预见性、合适的游戏时长、没有过多的再开负担，这些才是设计的重中之重，随机性和互相攀比，最终只是辅助实现这些设计的手法而已。

关于GWB：

GWB-Game without Borders（腾讯创意游戏合作计划）是由腾讯游戏学院搭建，面向全球创意游戏开发者的官方合作平台。旗下包含全球性赛事（GWB Game Awards）、品牌活动（Roadshow）、项目导师团（Program Tutor Team）等。旨在为创意精品提供专家指导、资金支持、发行推广等成长资源，做“游戏无界”的守护者。
欢迎有意向的游戏开发者在GWB的赛事官网提交作品或私信联系。