“直到我的膝盖中了一箭”几乎是游戏界无人不晓的台词，而这样的台词背后其实大有文章。

这句台词可以被称作 Bark （下文会有详细解释）。最近我从不同的渠道看到了关于游戏中 Bark 的讨论，在这里把汲取到的思想总结归纳。

我没能在中文网站找到游戏中所指的 Bark 的翻译，从英文网站 Giant Bomb 找到一句定义：

Short one-line audio clips spoken by the NPCs that populate the game world. Can be random or in reaction to the player or events.

可直译为： NPC 在游戏世界中播出的简短音频，它的内容可以随机，也可以由玩家行为或发生的事件来决定。

配合例子便不难理解：Bark 可以是 NPC 见到玩家打的招呼，例如几乎每个有商人 NPC 的游戏，商人都会在开始买卖前打个招呼；可以是主角被玩家操控时说的话，例如广为人知的 Fire in the hole，Reloading， Construction Complete，或者《英雄联盟》中英雄的台词；也可以是敌人之间互相的交流，如《蝙蝠侠》系列，《潜龙谍影》系列，《最后的生还者》系列中敌人之间的通风报信。通俗地讲， Bark 就是任何简短的、你能在游戏世界里听到的语音（把定义放宽一点，我认为也不一定得是语音，像是敌人头上出现的含有文字的气泡也算）。

在聊技巧之前，先贴一下几个有直接帮助的信息源和链接：

1. 拳头游戏设计师在推特上的讨论，呼吁游戏叙事设计师们重视 Bark 。

2. 对《最后的生还者2》中敌人战斗时 Bark 的剖析。

3. 顽皮狗首席程序员在 GDC 的演讲，类似上一条，但分量更加十足的《最后的生还者》对话系统解析。开发者解释了他们是如何做到让 NPC 说的话听起来很“应景”的。

4. Valve 当年的员工在 GDC 的演讲，解释了《求生之路2》中 NPC 的 Bark 的构造和调取方式。

这些业内人士提供的思路可以被归纳总结，开发一个良好的 Bark 系统，可以从以下几个维度去考虑。

足够多的备选项

Bark 有足够多的备选项，即使两句话是同一个意思或用途。这能减低玩家在短时间内听到同一句话的概率。“直到我的膝盖中了一箭”本身是一句听起来很有故事的话，但是当太多 NPC 一股脑儿向玩家抛出这句话时，这个世界的可信度瞬间降到冰点。

天际省的一天。这熟悉的场景，猜猜他要说哪句话？

另外，尤其是对于“直到我的膝盖中了一箭”这样内容非常具体的 Bark，要格外小心——像“今天天气真不错啊”这样的语音，安排在多个 NPC 身上并不违和，但是像“我曾拿铅笔干掉过五个敌人”这样的语音，至多安排在一个 NPC 身上就可以了，除非……这款游戏的世界观里每个路人 NPC 都是 John Wick。

多样的触发条件

这条应该是实现起来最费心思、但同时也是最有拓展空间的——为各种 Bark 设计合理而又多样化的触发条件。

自身血量？离敌方的距离？和敌方是否处在同一空间？剩余友军的数量？战胜敌方时自己耗血了吗（被打到残血才获胜时，真的需要耍帅说一句“小菜一碟”吗？反过来，如果我们的主角无伤过Boss后，会自发地说一句“弱！”，该有多帅啊）？此时的天气？伙伴对你的友好度？等等等等，列举不完。个中状态千变万化，可以产生海量的排列组合。

当敌人不在乔尔所在的商店时，会喊“他在商店！”；若敌人也在商店，则会喊“他在柜台那儿！”

而一条具体的触发规则，涉及到的变量越多，触发条件就越苛刻。愿意的话，你可以用这种方式设计出大概 100 个玩家里只有 1 个能听到的语音。只要发散思维足够强，亦可以用一些奇特的条件，诞生出非常有创意的 Bark 来。《黑帝斯》在这一点上做得尤为出色，回想一下你从神明那儿获得祝福时 Ta 们说的话，或是 Boss 对你武器的评价，乃至死亡后回到宫殿里与 NPC 的对话，每一条都十分“应景”。

游玩局数达到某个值才会触发这样的台词

为触发条件分类

为触发条件分类，以更合理地存储和追踪它们。大致上可以分为：

1. 整个世界的状态。如天气，时间，这些对每个人来说都显而易见并且完全等同的状态。
2. 每个人物的状态。玩家的、伙伴的、敌人的，都不尽相同。
3. 每个人物的记忆。

“记忆”很容易和所谓的“状态”搞混。举个细微而又枯燥的例子，假设艾莉和玩家操控的乔尔一同躲在掩体之后侦察敌情。艾莉注意到右侧高台有敌方弓箭手，并且说 “Archer, on the right” 来提醒乔尔。这个场景下的人物状态有什么？乔尔和艾莉均处于潜伏状态，敌人处于巡逻状态，每个敌人又有自身的血量、弹药数等等，这些都是状态。那么记忆呢？艾莉看到了右侧高台上的弓手，这个事实转变成了她的记忆。在她警告乔尔之前，这个记忆乔尔并没有——这也正是她这句话的触发条件，不然也没必要警告了。

类似地，《孤岛惊魂3》中玩家扔石块吸引敌人，如果这名敌人之前已经被石块吸引过一次，那么他会疑惑地说一句 “Keeps doing that” （没个完了）再走过去，这也是因为这名 NPC “记得”自己刚才曾听到了石块落地声。当然，人物也可以有长期的记忆，Galgame 中人物之间的好感度便是互相独立开的长期记忆。

每个大类里的变量又可以进一步分类，例如按照关卡来为整个世界的状态分类。

降低重复率

这与开头提到的足够大的备选池要解决的问题类似，但切入点不同。 

下一组的首 ≠ 上一组的尾

例如，当NPC有 5 句话可以说时，随机打乱成 A、B、C、D、E，记为一组。一组播完了，下一组怎么安排？重新随机打乱，但是需要额外保证这一组不以 E 为开头，不然玩家就能在短时间内连续听到两次 E 的内容。或者，可以为每一句话设置冷却时间。

另外，多条 Bark 均满足了触发要求时，最好选用条件更苛刻的那个。

恰当使用权重

符合条件的多个 Bark 不必互为等可能事件，可以加一些权重来稍稍使某些台词更容易被触发。

根据需求，也可以设计触发一次后就再也无法触发的“特殊” Bark，甚至是一开始不能被触发，需要先触发足够多的其他 Bark 才能被“激活”、正式进入备选池的 Bark。

设置优先级

Bark 需要有优先级，这点和权重又略有不同（权重是针对同一优先级来讨论的 ）。假设我们为敌人死亡瞬间发出的声音准备了一些语音，它们的优先级可以为 1，敌人巡逻时互相交流的语音优先级为 2，敌人自言自语的语音优先级为 3。这样，我们就可以很方便地制定规则：优先级低（数字大）的台词永远不应该打断优先级高的，而优先级高的必须打断优先级低的。

也就是说，敌人正在互相用无线电交流时，即使系统出于某种原因想要播放其中一个敌人自言自语的语音片段，也不应该触发。相反，正在通话的敌人突然被暗杀，那么播到一半的通话语音应该立即被掐断。《求生之路2》中，几位主角有时会边赶路边闲聊，原本 Ellis 应该接 Coach 关于游乐园记忆的一句话，但假如这时窜出一只 Hunter，Ellis 应该立即警告大家，或是闭嘴，让其余的队友作出合适的 Bark。

我认为，这些点子完全可以用到没有任何语音的的独立游戏中去，尤其是以文字为主的叙事类游戏。Bark 可以是无声的，通过文字来展现即可。若处理得当，不仅 NPC 显得更加鲜活、智能、有灵魂，整个世界也变得可信。

不过，的确有很大的概率，玩家粗浅地游玩，并不能完全体会到这样复杂的 Bark 系统，甚至有许多的台词不会在一周目里出现，这是无法避免的问题。但有一点是肯定的——一个糟糕的 Bark 系统会让人非常出戏，“膝盖中箭”是最好的例子。

最后，如果你看完本文觉得有趣，强烈推荐细读/观看我给出的那四个链接，那里有更加深入的解析。