English
简体中文
· 正文
我们怎样看待宇宙？这并不是个新鲜问题。人们经常去幻想宇宙的宏伟图景，着迷于那些壮观的银河和恒星，就像《 2001 太空漫游》中的主角大卫·鲍曼发出的惊呼：“ my god, it's full of stars ”，这是对太空歌剧式的赞美。但人们常常忽略的是，作为人类踏足最少的地方之一，宇宙危机四伏。
在独立游戏《星际拓荒》（Outer Wilds）中，“危险的宇宙”这一主题贯穿始终，并且很大程度上借由巨物恐惧的方式塑造。文本将分析《星际拓荒》中的巨物恐惧，不过在此之前，让我们先从巨物的概念出发。
· 巨大沉默物体
巨物，顾名思义就是巨大的东西，但在科幻领域，其实有更特定的名词，称为巨大沉默物体（BDO, Big Dumb Object），可以简称为 BDO 。 BDO 的形象在科幻作品中早已出现，但这个词汇是罗兹·卡维尼（Roz Kaveney）在回顾 70 年代科幻小说的发展中第一次提出。 BDO 一直是科幻领域的挚爱，比如阿瑟·克拉克《与拉玛相会》里描绘的长达几十公里的圆柱型飞行物，弗兰克·赫伯特《沙丘》里的巨大沙虫。 BDO 给人恐惧感，在巨大的物体面前感觉渺小和窒息，这种恐惧感借由 BDO 的特征构建。下面将借用一位非常善于拍摄 BDO 的导演来说明 BDO 的三个特征，巨大、沉默和反差。这位导演的作品包括《降临》、《沙丘》、《银翼杀手 2049 》，没错他就是维伦纽瓦（Denis Villeneuve）。
《沙丘》中的沙虫
· 维伦纽瓦的巨物迷恋
维伦纽瓦的风格简单来说是模糊性，故事里的世界有些费解，其中的人物、事件、空间表现出疏离感。《降临》中的巨型贝壳状外星体没有任何征兆和原因突然停在地面，《沙丘》里的姐妹会带着面纱不漏声色，显得神秘危险。 BDO 没有来由、没有目的、没有喜恶的特性迎合了模糊性，使得微小情感被忽略，宏大氛围得到彰显。为了表现巨大的特征，维伦纽瓦通过极其夸张的对比感，把人像和巨物放在一个镜头里，凸显出人类的渺小和巨物的庞大。赋予巨物沉默的特征，这并不是说 BDO 是死气沉沉的，通常它们移动缓慢，对外界刺激的反应不激烈，这给予 BDO 一种潜在的危险感，似乎正在蓄势待发。最后BDO代表着反差，《降临》里那个看起来光滑规则的贝壳体，内部空间和外表完全不同，行动和目的构不成联系，让人类的思考显得逻辑尽失。
《降临》中的巨大贝壳状外星飞船
· 《星际拓荒》如何构建 BDO
了解了维伦纽瓦的设计后，我们会发现《星际拓荒》有类似的地方。先来看看《星际拓荒》中的。BDO 主要有哪些类型，最显而易见的是场景中无处不在的巨大球状天体，比如大尺度的行星、太阳、黑洞、白洞等等，在你的冒险中，经常会偶遇它们其中的一个。第二类是巨大的外星生物，比如大型安康鱼。第三类是巨型自然景观，比如深巨星的巨型水龙卷。
《星际拓荒》：太阳从面前经过
《星际拓荒》：安康鱼聚集地
《星际拓荒》：深巨星内部的水龙卷
巨大：对比感
为了表现出巨大，强烈的对比感再一次被运用。要凸显物体巨大的方法就是把它和微小事物放在一起，而且这个微小事物的比例是我们可以感知的。比如深巨星和轨道炮，太阳和太阳站，我们可以想像空间站的大小，它至少不会是很小的。当它在一个巨大纯色星球的衬托下显得非常微小，巨物的压迫感马上就凸显出来了。当你微调速度，准备降落在轨道炮上，巨大的深巨星让你恐慌就是这个原因。
《星际拓荒》：深巨星外的轨道炮
沉默和反差：平静水面下的暗流
其次是沉默的特质，《星际拓荒》中的 BDO 很多都是沉默的，这代表它们很少会和外界主动进行交互。偌大的星球按照轨道公转，太阳严格按照 22 分钟爆炸的规律运行，这都不会随着玩家意志改变。深巨星巨大的水龙卷，它们看起来是移动的，但其实只是你身处的那个岛屿在移动而已。唯一一个有强烈动感的 BDO 安康鱼，它们只有在你踩油门发出声音时才会扑过来，否则只是停在那儿不动。这实际上反映了沉默的深层含义，沉默中隐藏着危险。深巨星的水龙卷，接近后立刻会被吹到太空，碎空星内部的黑洞，掉进去就坠入宇宙最漆黑的边缘。看似沉默的表面，遮蔽了潜在的危险性，正是对接近后会发生什么完全不知道，导致我们一边好奇一边恐惧。而这恰恰反映了 BDO 的反差特征，更强化了“第一次握手”那一刻我们心灵受到的震慑。
《星际拓荒》：正在坠入黑洞
· 巨物如何给玩家带来恐惧感
巨物的形象已经树立起来，但《星际拓荒》并不只是简简单单陈列一个个巨物图像，它用一系列细微的设计去强化玩家的体验感，在探索这些巨物的过程中传递恐惧感。
《星际拓荒》的飞行方式决定了着陆时有匹配速度这一原则，尽可能减速，与星球保持相对速度一致，否则会直接偏离轨道，与其擦肩而过。拿深巨星举例，当我们准备着陆时，向前推进，匹配速度一致，整个星球从小逐渐变近变大，占满整个屏幕。这不是一瞬间的事情，降落是有一个过程的，视野里只有巨大的纯色星球，看不到其他东西，不断强化给你密闭、窒息的印象，从而使你产生受困的恐慌感。
《星际拓荒》：着陆
另一个底层设计则是强化个体的无力感和弱小感。在你的宇宙旅行中，所拥有的道具仅仅是翻译器、探测器和手电筒，不存在任何数值和属性上的养成线。玩家操纵角色时常偶遇强大宇宙现象，比如掉进黑洞的强引力范围，没碰上挪麦人电梯的话，引力就会把你牢牢抓住，让你无法逃脱。比如安康鱼，一旦它发现了你，似乎就上升为一场追逐战，但你只能尽力逃跑，没有任何反击的余地。在面对宇宙的强大的未知力量时，个人能做的非常有限，仔细听有时你能听到自己的呼吸声，似乎那就是你唯一可以掌控的东西，此时是个体的渺小和无力令我们心怀恐惧。
《星际拓荒》：利用翻译器阅读
· 结束语
总而言之，《星际拓荒》构建巨物恐惧的方式其实并不复杂，首先确定好巨物的原型，然后利用对比感、沉默和反差的特质树立起巨物的形象，最后在玩家接近巨物这一行动中强化巨物恐惧的沉浸式体验感。对于科幻作品来说，不管是虚构小说、电影还是电子游戏，巨物恐惧这一命题似乎永远都不会过时，在直面巨物的那一刻，所有经验性的假设都将屏气不息。
本文视频版：
参考资料：
What is a big dumb object/Fred Scharmen
"Big Dumb Object" in TV Tropes
Encyclopedia of Science Fiction
暂无关于此日志的评论。