Pyrojewel

作者:o028k
2020-02-05
11 2 0

初见《Firewatch》是在 2017 年的 1 月 7 日,彼时它虽发售了将近一年,却依旧热门,作为一款独立游戏有相当高的知名度。我因为它独特的艺术风格而倾心,诚然,游戏有非常好的画面,low poly 的风格虽没有写实风格代入感强,看起来却很舒服。游戏中的光影亦有不俗的表现,制作组通过精妙的调色,使同样的场景表现出不一样的情感色彩,从而带动玩家的情绪,与剧情发展相得益彰。



然而在那时的我看来,与画面相比,游戏的剧情略显苍白。作为一款步行模拟器,论实验性它比不上《Virginia》,论故事性它比不上《What Remains of Edith Finch》,论有趣它比不上《The Stanley Parable》,主角亨利看似可以做很多选择,但其实故事大体的发展已经确定了,只是具体的细节会随着玩家的选择而略微改变。而故事的发展也不够精彩,虽有转折,却也是情理之中。总的来说,就只是一个平凡的故事。因此对于当初看重故事性的我来说,《Firewatch》是一个不错的游戏,但也仅仅局限于不错而已。


两年过去了。


再次关注这个游戏是因为更新了 Steam,《Firewatch》的成就居然是发光的动图,我发现自己还差两个很容易拿到的成就就白金了,因此决定再通一遍。


于是在 2019 年,我再次打开了这个游戏,用了 5 个小时,从正午到傍晚,通关了这个游戏。


通关时正值黄昏,我坐在昏暗的房间中,在深切的悲怆中感受到了这个游戏浓烈的情感。像是囫囵喝下一口上好的烈酒,先是被入口的幸烈辣出眼泪,而后慢慢地品到绽放的醇香。


时间让我终于看懂了这款游戏。曾经的我错了,我不该把《Firewatch》和任何游戏比。


因为《Firewatch》就是《Firewatch》。



这是一个平凡的故事。


游戏从亨利(Henry)与朱莉娅(Julia)的相遇开始。朱莉娅是一名进化生物学教授,在酒吧里与科罗拉多大学的教授和学生说笑,醉醺醺的亨利接近她,直白地告诉她:“你…你很漂亮。”朱莉娅看他醉了,给他点了一个芝士汉堡。一个星期后他们在一起了。一年后,他们在学校附近的公寓同居,在能看见远山的阳台一起喝酒,并且养了一条狗。他们谈论什么时候要孩子,什么时候结婚,谈论未来的孩子会是怎样的性格。虽偶尔有摩擦,但他们依然恩爱,朱莉娅很喜欢画画,这与她的研究有关,除开工作,她很喜欢画亨利,她画过亨利去的所有地方。他们经历过抢劫,亨利把匪徒揍了一顿,又因为后怕而哭成泪人。要孩子的计划因为工作而搁置,朱莉娅接到了耶鲁大学的工作邀请,但亨利不愿意搬家,两人虽然是异地恋,却仍然理解彼此,亨利鼓励朱莉娅实现梦想,而朱莉娅每个学期会飞回来三次。


一切都是那么美好。


直到 40 岁不到的朱莉娅患上了阿尔茨海默病。一开始只是忘记把书借给同事的小事。后来,她记不住课堂上讲的内容,研究进度开始拖拉,她开车去临近的小镇,没有任何特别的原因,最后警察把她带回来。她很绝望,被放了长期病假,回到了家里。她开始疑神疑鬼,莫名地惊慌失措,对亨利发脾气,但更绝望的是,更多的日子里,朱莉娅把亨利当成了陌生人。朱莉娅的病情恶化了,亲人的照顾没有任何作用,护工建议朱莉娅应该住在全日制托管中心,而亨利决定自己照顾她。这真是太艰难了,最糟的是亨利开始对朱莉娅发火,因为她只做了自己那一份饭。亨利开始酗酒,去街道尽头的酒吧,把所有的故事都讲给了服务生希拉听,他很期待那些夜晚。直到他因为酒驾被拘留,朱莉娅的父母立刻从澳大利亚坐飞机赶来接走了她。亨利没有争辩,他说很快就会过去看她。几个星期过去,夏天来了,亨利在报纸上看到了一则招聘启事。


于是主角,我,也就是亨利,躲进了怀俄明州的肖松尼国家森林公园,成为了一名瞭望员。


森林很美,这里有麋鹿,有飞鸟,有小熊猫。飞禽走兽,因木生姿,浓密的树杈将黄昏剪碎洒满天际。在多云的日子里,云朵因天色而变化,好似巨大的水果棉花糖。每一个夜晚都群星璀璨。



更重要的是,这里有她。


我的上司是一位女性,叫戴丽拉(Delilah),她有一副迷人的嗓音。她住在我毗邻的责任区,在一开始负责给我分配任务。她是游戏中唯一可以互动的人,玩家通过手里的对讲机,在游戏给出的选项中选择与她对话的内容,又或者可以选择沉默。戴丽拉不仅只是一个任务 npc,还会和玩家像朋友一样聊天,讲冷笑话,科普,聊过去的事情,聊喜欢的酒,聊之前的瞭望员,聊这座森林。她一点也不沉重,轻松幽默,健康活泼,是这座静谧森林中,唯一的文明寄托。


这里是天堂。


我是那种特别能逼逼的玩家,就算发现一只小熊猫在吃果果,我也要和她分享,就算被蜜蜂蜇了一下,我也要和她汇报,听她无奈地代蜜蜂和我道歉。她也会主动找我聊天,问关于我的事情。瞭望员的工作无非是看看风景,找出消防隐患并及时熄灭,赶走在林子里放烟花的年轻人。是她让这份工作变得有趣,她的反应,她的笑话,她的善解人意。她告诉我她刚失恋,也是一个来这里疗伤的人。我们互相舔舐伤口。她和朱莉娅很像,也有机会在大学里任职,也喜欢画画,还执着地要把我画出来。她很直率地表明自己是个不婚主义者,但是不排斥找男友。而我一开始就表明我有妻子,我告诉她我与朱莉娅的故事,我们在哪里相遇,我们如何走到一起,又因为疾病而分开。当聊到朱莉娅的父母把她接走时,戴丽拉说:“你已经尽力了!”而我却说:“我不知道。”



戴丽拉的声音非常撩人,游戏也给出了互撩的选项,甚至一开始可以隐瞒亨利有妻子这件事。但我非常坦诚,也故意选择最直男的回答。“没关系有我在”和“没事的”之间我一定选“没事的”。


只是在第 64 天,我在深夜醒来,看见远处的森林里燃起大火。我和戴丽拉一起,在各自的瞭望塔里凝望它。深夜里她的声音变得慵懒而性感,我们命名了这场火灾的名字。她告诉我她喜欢在小溪里冰饮料,这样在某个如今夜一般闷热的夜晚,就有冰爽可口的东西可以喝了。


她说:“我喜欢它在夜里的样子。在白天,只有烟雾,但等到太阳落下,你就会……迷失在那景色里。”
她说:“我很高兴你在这里。我跟别的瞭望员没有像跟你一样聊得那么多。聊的意义不一样。”
她说:“真希望我在你那边。”
我长久地凝望这一场大火,山火刚刚烧起来,还未连成一片,只是一块小小的区域,照出森林的轮廓。浓浓的黑烟从火光中升起,飘向漫天繁星。
今夜夜色真美啊。
唯一的一次,我说:
“我也希望你在。”
她说:“我们可以坐在屋外。我们可以聊天。不用对讲机就聊。我们可以,嗯… 你知道的。”
“什么?我们可以做什么?”
“好吧。让我告诉你。”


然后呢,没有然后了。这正是这个游戏剧本的高明之处。人们把苦难打碎咽进肚子里,再用开玩笑的口吻说出来。所有的美好都是星星,而现实是永恒的夜幕。正如契诃夫所说:“戏剧性不仅仅存在于那些惊人而罕见的激变中,更重要的是隐藏于那些无关紧要的、习以为常的日常琐事中。”


亨利与戴丽拉的日常对话貌似什么都没有说,却又说尽了一切。


在这个游戏营造的现实面前,它的悬疑与转折反而变成了故事的点缀。第76天,在无意中我发现了我与戴丽拉一直在被监听,我们似乎成为了某个秘密科学研究的研究对象。于是顺藤摸瓜,我找到了一具躺在洞穴里干透的小孩尸体。原来三年前这里的瞭望员是一对父子,父亲是一个有 PTSD 的军人,沉默寡言,而孩子因为被奶奶带大的缘故,很活泼开朗,戴丽拉非常喜欢他。他们在某天突然离职,走得很匆忙,像是突然失踪了一般。但其实父亲一直留在森林里未曾离开,他的孩子因为意外摔进洞穴,死掉了。而父亲不愿意走出森林面对法律的制裁,因此一直偷偷活在森林里。他太无聊了,于是一直在偷听戴丽拉的对话,聊以慰藉。



你看,在这个小小的游戏里,在这片森林里,住着三个同样逃避现实的人。


酗酒也好,猜字谜也好,写作也好,摄影也好,窃听也好,都是逃避现实的人们的无所事事。


然而现实如同这场失控的大火。



第 79 天,森林浓烟弥漫,大火已经蔓延开了,所有人需要紧急撤离,我撤离的地点在戴丽拉的瞭望塔,而她先一步离开了。我赶到她的瞭望塔,坐在她的位置上,戴上她的耳机,最后一次和她讲话。面前的窗户上贴着她给我的画像,我轻轻撕下,拿在手里。


我们都不知道未来该怎么选择,已经没有逃避的地方了。


她说:“这样吧,你来为我选择,而我替你做决定。”
“噢,好啊,或许…你会成为优秀的心理医生。”
“我觉得你该回去找朱莉娅。然后把事情想清楚。”


阿尔茨海默病太可怕了,朱莉娅已经忘了我是谁,我们之间不再存在爱情,我们的关系名存实亡。她忘记我们经历过的一切,刻骨铭心也好,惺惺相惜也罢,都像从未存在过一般,比分开更残忍的是被遗忘。可我们谁都没有做错什么,消磨掉爱情的是无法打倒的绝症。而我是那个清醒的人,是那个被留下的人,是那个眼睁睁看着她在我面前一点点把我遗忘,却无能为力的人。


直升机来了,螺旋桨的声音在屋子外轰鸣,这个游戏有两个结局,一个是抓住救援人员的手,坐上直升机离开这个地方。而另一个结局是,等两分钟,直升机会在玩家面前升起,而玩家选择永远地留在这里,葬身火海。


最后我与戴丽拉说:“到该见面的时候,我们自然会相见。”


这是最适合离开的时刻,朱莉娅会被她的父母照顾得很好,我们没有子嗣。夏天要结束了,我与戴丽拉已经好好地告别了。在生命最后的时刻,安然地与好友若无其事地谈论未来,像是未来真的存在。不挣扎,不求救,告别过后,体面地拥抱火海。


出门的时候,走下楼梯的时候,望向直升机的时候,我多想永远留在这里。



但我还要回去见朱莉娅。


即使她已经忘了我是谁,但我还记得她。


想象一下,把一艘船的零部件逐个替换掉,每一块木板,每一根桨,直到最后,船的每一个部分都被换掉了。普鲁塔克问:这还是同一艘船吗?


我一直和一个人在一起,看着她从长出皱纹,等到她白发苍苍。她身上的细胞分裂、生长、成熟又凋亡。


普鲁塔克一定是从未出过海,也从未爱上过一艘船。


我记得第15天的深夜,戴丽拉叫醒亨利,亨利在迷迷糊糊中,错把戴丽拉的声音认成了朱莉娅,他问朱莉娅好不好,也告诉她,他很好。


那一刻我知道,他们无法离开彼此。


最后亨利登上了直升机。



《Firewatch》本质上讲诉的是逃避现实的故事,所有的剧情都是在为这个主旨而服务。在游戏中,来担任瞭望员的人大多是因为失恋,而在这里逃避现实。然而没有人可以隔岸观火,戴丽拉在最后的聊天中说道:
“亨利,我…你之所以到这里来,是因为你想把回忆抛到脑后,但实际上,你不得不面对它们。”



肖松尼国家森林公园是如梦一般美妙的地方,它温柔地安抚所有到来的人,接纳他们的苦痛,掩盖他们的罪恶,但这终究不是人类的栖身之所,如同游戏中一张警示有熊的海报中描绘的那样,“You are in their country",文明只是森林的过客,象征现实的大火终究会让人无处可逃。或者面对残酷的人生,或者死去。



在这个游戏里,还有一个逃避现实的人。那即是玩家,我。


我通过电子游戏得以短暂地成为另一个人,拥有他的声音,经历他的故事,体验他的喜怒哀乐。曲终人散,我又还是我自己。


大火烧光了整个故事。



尼采说过:“伟大的激情在人心深处静静地燃烧,吸光了人身上的全部光和热,使他外表看上去平静而冷漠。”


初见《Firewatch》,我觉得它是一个平静而冷漠的故事,因而觉得平凡。如今,我终于读懂它藏在深处,静静燃烧的激情。


感谢这个游戏里,所有的黄昏。



本文为用户投稿,不代表 indienova 观点。

近期点赞的会员

 分享这篇文章

o028k 

伟大的激情在人心深处静静地燃烧,吸光了人身上的全部光和热,使他外表看上去平静而冷漠。 

您可能还会对这些文章感兴趣

参与此文章的讨论

暂无关于此文章的评论。

您需要登录或者注册后才能发表评论

登录/注册