笔记声明

《诗艺》是一本介绍文学、品位，以及博尔赫斯本人的书。一九六七年秋，博尔赫斯到哈佛大学客座演说，就历代作家和文本展开对话，娓娓道来，收放自如。本书以演说的录音带为基础编辑出版，广征博引，涉及从古到今许多文学现象

而我，只是一个普通学生，想学一下写作，而卡尔维诺那本《新千年文学备忘录》（又名《美国讲稿》）实在看不懂又不好做笔记，偶然间发现了博尔赫斯的诗艺，简直就捡到宝了，所以我就做笔记搬上来了，分享给大家（最重要的是这本好懂多了……）。

说是笔记，但其实我的部分真的不多……严格来说，甚至有抄袭的危险，所以我尽可能加好多好多私货上去，如果各位读得不爽或欲一窥真容，不妨去买一本，小小的，也不贵（没错，我就是在打广告）。文中的“我”既是博尔赫斯，又是台下的大学生，或者两者都是，甚至也是此时正在阅读的你。

市面上都有不少教人写作的课程或书籍，很多都是一套公式，如xxx（请自行脑补）。我也看过不少，起初也觉得挺好的，说得不错，但就是感觉缺了什么，我总感觉把故事概括为一个公式怪怪的。文学并不是数学之类的东西吧？它应该有些神秘的成分在里面。

而且，说句不好听的，向这些从来没听过的无名之辈学写作，倒不如向写出经典作品的一流作家请教。当然啦，经典作家好像都顾着写作品了，没什么分享心路历程，不过还是有一些的，例如这本《诗艺》（如果以后有空再推荐其他的，我也没读过多少……想想纳博科夫的文学讲稿吧，厚得吓人……）。

其实，除了故事公式之外，也应该还有其他写出好故事的方法（我甚至觉得故事公式某种程度上束缚了我们，有时候会让人写出“死”故事）。我希望从博尔赫斯的《诗艺》找到答案，结果——

我就不说了，你自己去发现吧！

第一讲 诗之谜

首先，我要明白地告诉各位可以从我身上得到什么——或者说呢，不能得到什么。这场演讲的标题是“诗之谜”，而整场演讲的重点就在一个“谜”字。你可能认为我已经找到阅读谜题的正确方法，但事实上，我没有什么惊世的大发现可以奉告。我的大半辈子都花在阅读、分析、写作（或者是说让自己写作），还有享受上（这一项最为重要）。在享受人生方面，最后结论是我要在诗中“小酌”一番。的确，每次面对空白纸张的时候，总会觉得我必须要为自己重新发掘文学。所以，我能告诉你的，只有满腔的疑惑。

伟大英国作家与梦想家，托马斯·德·昆西写过——发现新问题跟发现解决老问题的办法比较起来，其实同等重要（确实，尤其在今天）。不过，我还是无法提供解决问题的办法，只能分享经年累月以来的疑惑。你不用担心，因为哲学不也是一段记录印度人、中国人、希腊人、学院学者、柏克莱主教、休谟、叔本华及种种的困惑史而已么？

我只要翻阅到有关美学的书，就会觉得不舒服，感受自己在阅读一些从未观察星空的天文学家的著作。我是说，他们好像把诗当成一件苦差事，而不是诗应有的样子，即热情与喜悦。比方说，我满怀崇敬的心情来拜读贝内德托·克罗齐在美学方面的著作，而我也曾作过这样的定义“诗和语言是一种表达（expression）”。抛开这个定义的瑕疵，我们先慎重地接受它，然后才开始尝试其他可能。我们尝试了诗；我们也尝试了人生。而我也可以很肯定地说，生命就是由诗篇所组成的。诗并不是外来的——正如我们所见，诗就埋伏在街角那头，诗随时都可能扑向我们。

现在，我们容易陷入这么一个误解：认为我们在读诗歌书籍，我们就是在读诗了（如荷马、《神曲》、弗雷·路易·得里昂、《麦克白》）。不过，书本只不过是诗的表达形式而已。爱默生说过，图书馆是一个魔法洞窟，里面住满了死人。当你展开这些书页时，这些死人就能获得重生。柏克莱主教也写过，苹果的味道其实不在苹果本身——苹果本身无法品尝自己的味道——苹果的味道也不在吃的人嘴巴里头。它需要两者之间的联系（我不由想起了胡塞尔的现象学）。同样的事情也发生在一本书，一套书，或许也在一座图书馆身上。究竟书的本质是什么呢？书本是实体世界当中的一个实体。书是一套死板符号的组合，一直要等到正确的人来阅读（子曰，人能弘道，非道弘人），书中的文字——或者是文字背后的诗意，因为文字本身也只不过是符号而已——这才会获得新生，而文字就在此刻获得了新生。（博尔赫斯说过“每一本书，都在被每一个读者持续不断地更新着。”）

我现在想到了一首大家都知道的诗；不过或许你们从未注意到，这首诗其实有点奇怪。完美的词藻在诗中看起来一点都不奇怪；它们看起来好像都很理所当然（完美的诗歌自然天衣无缝），所以我们很少会感激作家们经历过的痛苦。这首诗是一百多年前住在伦敦的一位年轻人写的（我想他就住在汉普斯坦吧！），他就是约翰·济慈，后来死于肺病。《初读查普曼译荷马史诗》（On First Looking into Chapman’s Homer），这首诗奇怪的地方在于内容写的就是诗的经验。你一定会背这首诗，不过我还是要各位再听一次最后几行是如何的波涛汹涌、如雷贯耳。

之后我觉得我像是在监视星空

一颗年轻的行星走进了熠熠星空，

或像是体格健壮的库特兹他那老鹰般的双眼

盯着太平洋一直瞧——而他所有的弟兄

心中都怀着荒诞的臆测彼此紧盯——

他不发一语，就在那大然山之巅。

我们在这里就有了诗意的体验。乔治·查普曼是莎士比亚的好朋友兼死对头，他当然已经作古，不过就在济慈读到他翻译的《伊利亚特》或《奥德赛》的时候，突然间他又活了过来。我想莎士比亚在写以下几句时，心中想到的一定是乔治·查普曼：“是否他的伟大诗篇声势壮盛，/要前去掠劫你这稀世之珍？”

这诗里头有一个字对我而已相当重要：《初读查普曼译荷马史诗》。在我阅读济慈这几行巨力万钧的诗句时，我想或许我只是忠于我的记忆而已。或许我从济慈的诗所真正得到的震撼，远远来自我儿时在布宜诺斯艾利斯的记忆，那是我第一次听到父亲大声朗读这首诗的印象。事实上，诗与语言都不只是沟通的媒介，也可以是一种激情，一种喜悦——当理解这个道理的时候，我不认为我真的了解这几个字，不过却感受到内心起了一些变化。这不是知识上的变化，而是发生在我整个人身上的变化，发生在我这血肉之躯的变化。

我想济慈读过《伊利亚特》和《奥德赛》等多本大部头之后，他是否也感受到了这股震撼。我认为第一次阅读诗的感觉才是真实的感觉（我想，如果一首诗第一次没有抓住你，以后就很难抓住你了），之后我们就很容易自我沉溺在这种感觉中，一再让我们的感官感受与印象重现。这可能是单纯的忠于原味，可能只是记忆的恶作剧，也可能是我们搞不清这种热情是我们现在有的，还是从前就感受过的。因此，我们也可以说，每次读诗都是一次新奇的体验。每次我阅读一首诗的时候，这样的感觉又会再度浮现。而这就是诗。

我曾经读过一个故事，美国画家惠斯勒有一次到巴黎的咖啡馆，那边有人正在讨论遗传、环境、政治局势等等会影响艺术家之类的论点。惠斯勒这时开口说话：“艺术就这么发生了。”也就是说，艺术本身有一些神秘的成分。而我就要用一种全新的观点来诠释他的论点，我会说：“每当我们读诗的时候，艺术就这么发生了。”

书籍史

或许我要先简短介绍一下书籍史。就我记忆所及，希腊人并没有充分使用书籍。当时大多数人的伟大导师都不是伟大的著作家，而是演说家（想想毕达哥拉斯、基督、苏格拉底、孔子，还有佛陀吧；如今来看，演讲作为一门艺术已经没落，丘吉尔也是因此才拿诺奖的吧）。我记得萧伯纳说过，柏拉图是创造苏格拉底的剧作家，就像是那四位福音传教者创造耶稣一样。这种说法或许有点夸大，不过有一定的真实性。柏拉图用一种相当轻蔑的态度讨论书籍（斐德罗Phaedrus,275d）：“书是什么东西？就像是一幅画，书好像就是一个活生生的生物；不过，如果我们问它问题的话，它是不会回答的。然后我们就认为它已经死了。”为了让书本起死回生，他创造了柏拉图的对话录——很高兴这是为我们而做的——这本书也预先解决了读者的困惑与疑问。

不过我们也会说，柏拉图对苏格拉底是怀有殷切渴望的。苏格拉底死后，柏拉图常会自言自语：“要是苏格拉底的话，他会对我这个问题说些什么呢？”然后，为了想要再次惠顾这位他所挚爱的大师的声音，他才写下这些对话录。有些对话中，苏格拉底代表真理。但有些，柏拉图会刻意夸大他许多情绪。有些对话没有结论，因为柏拉图写的时候，他都还在思考；当他写下第一页时，还不知道最后一页的结论呢！（我想，大部分作家也是如此，谁下笔的时候会想到下一页是什么呢？如果书真的有自己的意志，恐怕作者也只能服从吧）他放任思绪漫游，也让这样的情绪戏剧化地感染到其他人身上。尽管苏格拉底已经饮鸩自尽，不过我想柏拉图主要目的就是营造苏格拉底还在他左右的幻象。我觉得这种说法是真的，因为在我的生命当中也曾深受多位大师亲炙。我很骄傲能够成为他们的门生——我也希望自己是个合格的好学生。每当我想到我的父亲，想到伟大的犹太裔西班牙作家拉斐尔·坎西诺-阿森斯，想到马赛多尼欧·费尔南德斯的时候，我也会想要听到他们的声音。有时候我还会训练自己模仿他们的声音，为的就是希望自己也能够有跟他们一样的思考方式。他们总是与我同在。（也许，拥有一个好老师的学生总是会这么想吧）

我还有另一句名言，一位教堂神父说，把一本书交到一个无知的人手中，跟把剑交到小孩子的手中是一样的危险（尼采和马克思听到这句话不禁默默流泪……）。所以说，对古人而言，书只不过是暂时的替代品而已。在塞内加许多的书信当中，有一封是他向大图书馆抗议的信；很久以后，叔本华也写到，很多人误以为买了一本书也就等于买了整本书的内容了（看到这句话，我流下了五味杂陈的泪水）。我有时候看到家中的藏书，会觉得在我把这些书全部读完之前，我恐怕早就已经翘辫子了，不过我就是无法抗拒继续购买新书的诱惑（无法抗拒……）。每当我走进书店找到一本与我的兴趣有关的书——比如说是有关古英文或古斯堪的纳维亚的诗文——我就会对自己说，“我不能买这本书，真可惜，因为家里早已经有一本了。”

同是古代哲人，东方哲学家对于书却有另一套不同的看法。东方有一种天书（Holy Writ）的观念，也就是一些由神明写成的书（所以常人往往难以参透其中奥秘）：《古兰经》《圣经》《易经》等种种这样的书籍。套用施本格勒在《西方的没落》一书讨论过的实例，伊斯兰教神学家认为《古兰经》早在世界诞生之前就已存在。《古兰经》虽然以阿拉伯文写成，不过伊斯兰教徒却认为《古兰经》的存在还在语言之前。当然，也有人不认为《古兰经》是上帝亲笔所写，而认为《古兰经》具体呈现出所有上帝的特质，即他的正义，他的慈悲，以及他所有的智慧都可以在书中找到。

随后，这种天书的观念也传入了欧洲——我想，这种观念也不全错。萧伯纳有一次被问道（我好像常常引述他的事迹），《圣经》究竟是不是圣灵的作品？他回答：“我觉得圣灵写过的书不只是《圣经》而已，而是所有的书。”当然啦，这很难——不过，我认为所有的书的确都值得你来阅读。我想，荷马在与灵感交谈的时候也是这个意思（这是什么典故，有人知道吗）。这也是希伯来人与弥尔顿的观念，他们认为圣灵的殿堂是如此圣洁，也是人类纯真的心灵所在。在我们比较不那么绮丽的神话里头，我们谈到了“下意识”（subliminal  self），即“潜意识”（subconscious）。当然了，跟缪斯女神或圣灵的文字相比，这些文字是有点粗野。（我们仍然要忍受我们当代的神话。因为其实这些文字在本质上都是相同的。）

我们现在要谈论“经典”（classic）的概念。我必须承认，我认为书本并不真的重要到需要我们精挑细选，然后还要我们迷迷糊糊地崇拜（无数人皆已中枪）。不过书本真的是美的呈现。而书本也真的需要如此，因为语言是永远不断在变更的。

我个人非常着迷于字源学，而我也要提醒各位一些非常有意思的字源。比方说，英文里有一个动词叫“嘲笑”（totease）——这是相当调皮的字，代表一种玩笑。在古英文里头，teasn这个字的意思是“用剑伤害别人”；法文里，navrer的意思是“用剑刺穿别人的身体”。接下来我们要讨论另一个古英文字preat，你可以在《贝奥武甫》开头第一句找到这个字，意思是“一群愤怒的群众”——也就是说，这个字就是“威胁”（threat）的来源了。如此一来，字源就可以如此无止境地循环下去（我忽然想到社会学上有个概念也是说不断循环指向下一个事物的，但就是忘了叫啥，索引性表达？互动仪式链？）。

诗歌举例

现在让我们讨论一些特殊的诗句吧。我从英文里举例是因为我个人对英国文学有特别的喜好。英文里头有例子：诗自己创造出自己。例如，我并不认为“生命的终止”（quietus）以及“锥子”（bodkin）这两个字有多美；相反的，我会说这两个字还有点粗俗呢。不过，只要我们想到这一句话，“而此时他自己尽可以自求解脱/只需一把小小的匕首。”（When he himself might his quietus make/With a bare bodkin.）我们又会想到哈姆雷特说过那一番伟大的话了。因此，这些文字之所以为诗，是因为文字背后的情境——这些字眼在现代大概都没人敢用了，因为这些字现在都成大家喜欢引用的名言。

https://music.163.com/#/program?id=910194295

不过我们也有其他例子，或许还要更简单一些。就让我们引用一本全世界最有名的书的标题：《匪夷所思德拉曼查绅士堂吉诃德》（Historia del ingenioso hidalgo Don Quijite de la Mancha）。Hidalgo这个字在今日涵义或许有一定威严，不过塞万提斯写下这个字的时候，hidalgo的确代表了“乡间绅士”的意思。至于堂吉诃德这个名字，其实是相当滑稽的，就像许多狄更斯小说里头的角色一样：匹克威克（Pickwick）、史威乐（Swiveller）、瞿述伟（Chuzzlewit）、退斯特（Twist）、史魁而（Sguears）、愧而普（Quilp），如此种种。接着我们会看到“德拉曼查”（de la Mancha）这几个字，在诗文当中听来或许会有点诗意，不过塞万提斯写下这几个字的时候，他的用意也许只是让几个字听起来有点像是“来自堪萨斯市的堂吉诃德”。这样你应该了解这些字的意思有了多大的改变，也因此变得多么尊贵了吧。你也看到一个奇怪的事实：一个老兵作家开了“拉曼查”（La Mancha）这么一个无伤大雅的玩笑，却使“拉曼查”成了文学史上最为流传久远的字眼之一。

我们现在来举另一个诗也面临改变的例子，一首由罗塞蒂所写的十四行诗，这首诗叫《涵盖一切》（Inclusiveness），比较不那么美，也比较没那么受人注目。这首诗是这么开头的：

男人注视沉睡中的小孩时在想些什么？

而这张脸注视父亲冰冷的脸又在想些什么？

或许他是忆起母亲亲吻他的双眸，

在他父亲追求母亲的时候，她的吻该有多柔？

电影的问世教导了我们迅速跟随影像的本事，所以我想这几行诗在今日读来，或许还比八十年前刚完成的时候更为鲜明吧。在第一行诗，“男人注视沉睡中的小孩时在想些什么？”我们看到一位父亲俯身注视沉睡中小孩的脸。在第二行诗，就像是在一出好电影里我们会看到的影像转换技巧一样：我们看到了孩子的脸俯身在面生的父亲的脸上。或许我们近来在心理分析的研究让我们对这几行诗更为敏感吧：“或许他是忆起母亲亲吻他的双眸/在他父亲追求母亲的时候，她的吻该有多柔？”当然，在这里我们可以感受到英文母音的温柔，像是“沉思”（brood）、“追求”（wooed）这几个母音的美感。“追求”这个字的美感就在字面本身——不在于“追求她”，就单单只是“追求”而已。这个文字本身就已经余韵无穷了。

不过也有其他形式的美。我们就举一个曾经相当普遍的形容词吧。我不懂希腊文，不过我觉得希腊文真的像oinopa pontos，翻译成普通英文的话就是“暗酒色的大海”。我料想“暗”（dark）这个字是为了让读者更容易明了才偷偷放进去的。或许这句话的翻译是“如酒般的大海”，或是其他类似的意思。我可以确定荷马（或是其他许多记录荷马的作家）在写下这句话的时候，他们脑子里想的就是大海；这个形容词用得相当直接。不过到了现代，在我们尝试过这么多花哨的形容词之后，如果我或是任何一位在座的仁兄也写了“暗酒色的大海”，就不只是重复希腊人当初写过的诗了。相反的，这是重返传统。当我们讲到“暗酒色的大海”，我们想到荷马以及他和我们之间长达三千年的差距。所以尽管写下的字或许有所雷同，如“暗酒色的大海”，我们其实还是写了一些跟荷马当初完全不同的东西。

照此说来，语言是会转变的；拉丁人都知道这一点。而且读者也在转变。这就带领我们回到了希腊人一个古老的隐喻——这是一个比喻，或许也是一个事实，就是没有人能够把脚放到同样的河水里两次。我想，这里面有点恐惧的成分。一开始我们很容易会想到河流是流动的：“当然啦，河水一直在流动，因此河水也一直都在改变。”接下来，我们心中可能会涌现一股畏惧，感受到了我们也在改变——我们跟河水一样也一直都在改变，也很容易幻灭。（高中政治表示不同意233）

无论如何，我们都毋须太过担心经典作品的命运，因为美是永远与我们同在的。我要在此引用另一首勃朗宁的诗，他如今或许已被大家遗忘。他说道：

就当我们处在最安逸的时刻，我们会感受到一股夕阳般的温暖，

一种对花钟的遐想，有人过世了吧，

就像是欧里庇得斯悲剧中歌舞团的结尾一样。

这首诗的第一行就已充分告诉我们：“就当我们处在最安逸的时刻……”也就是说，美就在身边围绕着我们。或许是以电影的形式呈现在我们面前；或许是以某种通俗歌曲的形式；我们甚至可以在伟大或是知名作家的作品中找寻到这种感觉。

既然我刚刚提到一位教导过我的已逝大师拉斐尔·坎西诺-阿森斯，他写过一首很棒的散文诗，他在诗中请求上帝保佑他，把他从美中拯救出来，因为，他如此说道“这个世界已经有太多的美了。”（我的想法刚好相反，丑征服了世界）他觉得美已经征服世界。虽然我自己也不知道我是不是个快乐的人（我希望自己在六十七岁人生成熟的年纪达到真正的快乐），也依然觉得美的确环绕着我们。

https://zhuanlan.zhihu.com/p/35854578(了解一下西班牙吧)

一首诗是不是出自名家之手，这个问题只对文学史家显得重要。为了方便讨论，假设我已经写下一行相当美的诗。一旦我写下了这一行诗，这一行诗对我来说就一点也不重要了，因为，正如我所说过的，这一行诗是经由圣灵传到我身上的，从我的潜意识自我中浮现，或许是来自其它的作家也不一定。我常常会觉得，我只不过是在引用一些我很久以前读过的东西，写下这些东西不过是重新发掘。也许诗人都籍籍无名的话，这样子还会好一点。

我谈到了“暗酒色的大海”，而且既然我的兴趣是古英文，我也要回顾一些我觉得相当美的古英文诗句。我会先用当代英文说一次，然后我还会再用第九世纪较为僵硬、母音也比较长的古英文再说一次：

白雪自北方飘落；

冰霜覆盖了旷野；

冰雹覆满了大漠，

这种子最为冷冽。



Norpan sniwde

hrim hrusan bond

hægl feol on eorpan

Corna caldast

这让我们再度回到我所说的荷马：当大诗人写下这几行诗的时候，他只不过是记录发生过的事而已。这种情形在公元九世纪当然是相当奇怪的，因为当时的人都是用字源、寓言意象等种种来思考的。而他只不过是诉说一些非常稀松平常的事情而已。不过现在我们读到这首诗的时候，

白雪自北方飘落；

冰霜覆盖了旷野；

冰雹覆满了大漠，

这种子最为冷冽……

这里面可是诗中还有诗。这首诗是由一位默默无闻的撒克逊人在北海岸边写下的——我想大概是在诺森柏兰写的吧；这几行诗是如此的直接、如此的坦率、如此的哀戚，经过了几个世纪流传给我们。因此就有两种情况：其中一个不用多说，时间贬低了诗的价值，文字随着时间也失去了它的美；另一种情况是时间的流逝不但没有降低诗的评价，反而更丰富了诗的内涵。

诗的定义

我打从一开始就谈过诗的定义了。总结说来，我要说我们都犯了一个常见的通病：我们常会因为无法为某些东西下定义，就说我们对这些事情一无所知。我们如果是处在一个切斯特顿式的情绪下（我认为这是最佳的情绪状态之一了），我或许会说我们只有在完全一无所知的情况下，才能为某些事情下定义。

例如，如果要我为诗下定义的话，这会让我忐忑不安的。如果我自己也是一知半解，我就会说这样的话：“透过文字艺术化的交错处理，诗可以表达出美的事物。”对于字典或教科书来说，这或许是一个不错的答案，不过我们还是觉得过于薄弱。应该还有其他更重要的东西——一种不但能够鼓舞动手写写诗，还要让我们心领神会的感觉（我十分赞同，因此特朗斯特罗姆说“诗是醒着的梦”）。

这就是我们所知道的诗。我们对诗可以说是已经知之甚详，我们无法用其他的文字来为诗下定义，就像我们无法为咖啡的味道下定义，或许无法为红色黄色，无法为愤怒、爱与仇恨，或是日出日落，还有对国家的爱来下定义一样。这些东西的感受已经深藏在我们的内心当中，只有透过我们共有的符号来表达。既然如此我们干嘛还需要其他文字？

你或许对我所举的例子无法苟同。或许我明天会想到更好的例子也不一定，或许我应该引用另一段文字才是。不过既然各位也都能随意举例来理解，所以也就毋须太过在意我所举的例子。大家都知道要到哪里去找诗。当你读到诗的时候，你会感受到诗的质感，那种诗中特有的悸动。

总括来说，我引用了一句圣奥古斯丁的话，我觉得用在这里相当贴切。他说：“时间是什么呢？如果别人没问我这个问题的时候，我是知道答案的。不过如果有人问我时间是什么的话，这时我就不知道了。”而我对诗也有同样的感觉。

我们通常不太会对定义的问题感到困扰。不过这次我真的是茫然无知，因为我对抽象式的思考一点都不在行。不过接下来，我会列举一些比较具体的例子。我会谈谈隐喻，谈谈文字中的音乐，谈谈诗是不是有可能翻译，以及说故事的方法——也就是说，我会谈到史诗，谈到这种最古老、也或许是最英勇的诗体。不过我会作出什么结论呢，就连我自己现在也不知道。最后我会以一场名为“诗人的信条”的演讲作为整个讲座的总结，那时我会为自己的生涯辩护，请你们放心，接下来的讲座不会再像今天第一场这样既笨拙又零散了。

-------附录-------

这里推荐我最爱的另一位诗人：特朗斯特罗姆，他是2011年诺贝尔文学奖得主，是他给予诺奖光辉，而非相反（他一生只写了200多首诗）。下面贴上他22岁出版的第一本诗集《17首诗》的第一首诗（这就是令人羡慕与妒忌的天才啊），以及一段采访。文学内核是共通的，愿你从中得到美妙的启发。

问：你受过哪些作家影响？

答：很多。有艾略特、帕斯捷尔纳克、艾吕雅和瑞典诗人埃克洛夫等人。

问：你认为诗的特点是什么？

答：凝练。言简则意繁。

问：你的诗是否和音乐有着密切的联系？

答：我的诗深受音乐语言的影响，也就会形式语言、形式感、发展到高潮的过程。从形式上看，我的诗与绘画接近。我喜欢画画，少年时我就开始画素描 。

问：你对风格是怎么看的？

答：诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、消减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。

问：你的诗，尤其早期的诗，试图消除个人的情感，我的这一感受对不对？

答：写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达“瞬息情绪”就完了。更真实的世界是在瞬息消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。

问：有人认为你是一个知识分子诗人，你是怎样看的？

答：也有人认为我的诗缺少智性。诗是某种来自内心的东西，和梦情同手足。很难把内心不可分的东西分成哪些是智性哪些不是。它们是诗歌试图表达的一个整体，而不是非此即彼。我的作品一般回避寻常的理性分析，我想给读者更大的感受自由。

问：诗的本质是什么？                                                                      

答：诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。

序曲

醒，是梦中往外跳伞。

摆脱令人窒息的旋涡

漫游者向早晨绿色的地带降落

万物燃烧。他察觉——用云雀的

飞翔姿势——强大的树根

在地下甩动着灯盏。但地上

苍翠——以热带风姿——站着

高举手臂，聆听

无形抽水机的节奏。他

沉入夏天，漫漫沉向

夏天刺眼的坑洞，沉向

太阳涡轮下抖颤的

脉管湿绿的棋盘。于是停住

这穿越瞬息的直线旅程，翅膀张成

汹涌水面上鱼鹰的栖息

青铜时代小号

被禁的音调

悬挂在深渊上空。



在一天最初时空，知觉把握世界

就像手抓住一块太阳热的石头

漫游者站在树下。当

穿越死亡旋涡之后

是否有一片巨光会在他头顶上铺开。