文：Along

赞美一款游戏时，充满褒义的“超前”登场频率颇高，不可否认那些打破时间和技术力限制勇敢创新的作品，为游戏行业进步带来了不可估量的动力。但如果将视线拉回作品本身的命运，这些满含褒义的嘉奖似乎也成了一个诅咒，它们献祭自身成为“游戏行业殉道者”，开辟了一种种可能性，却因为领先时代而被玩家和市场抛弃。

今天就让我们一起回顾那些超越时代桎梏的电子游戏，重温一幕幕改变第九艺术时间线的瞬间。

>>>《莎木》：不能忘记的QTE推广者，开放世界架构先驱

作为世嘉DC主机（Dreamcast）忠实的“招魂者”，请原谅我开篇就把 《莎木》系列搬出来。1999年推出的首作《莎木 一章 横须贺》，无论从什么方面审视都称得上是一款跨时代作品。

本作为游戏界留下的“遗产”影响深远，游戏拥有极高自由度，丰富的可互动要素，以及行动模式不尽相同的大量NPC，形成了一个极具探索感的空间。制作组将这个新游戏模式命名为FREE（Full Reactive Eyes Entertainment），如今可以看做是“开放世界”的雏形，为一众后来者打下了坚实的基础。

除此之外，尽管QTE系统并非《莎木》首创，但“QTE系统”的名称即来自本作，并且有了长足的进步与推广，某种程度上促成了《战神》《波斯王子》《生化危机》等大作。3D图像、音乐、现实感等部分也在那个时代让玩家们看到了电子游戏的无限潜力，对于所谓的电影级画质游戏的出现提供了启发。

中国玩家对于《莎木》更是容易产生特殊情感，因为制作人铃木裕曾表示，游戏的开发灵感就是来自对中华武术与中国文化的喜爱。但即便获得了优异的口碑，本作却依然是一款失败之作。《莎木 一章 横须贺》当时是电子游戏史上制作费用最为昂贵的作品，夸张的50亿日元开发成本，对比120万份销量，显然无法实现收支平衡，商业上的失败难以辩驳。

续作《莎木 2》的开发成本也超过20亿日元，整体销量依然无法回收巨额成本，后来世嘉便无意延续《莎木》系列。续作《莎木 3》最终通过众多老玩家的支持与众筹资助才得以诞生，几经跳票于2019年8月27日发售，最终在日本的首周销量只有区区2万份。虽然制作人铃木裕在致玩家的一封信中承诺：“只要还有人希望看到《莎木》系列延续下去，我就会继续制作《莎木》游戏。”，但仍不禁让人唏嘘第四部究竟要等到何年何月了......

>>>沙盒游戏：如果没有《猎杀人类》哪儿来的“那个游戏”

《莎木》所营造的开放世界要素，对沙盒游戏出现有深刻影响，但实际上1998年发售的《Body Harvest》（人体收割/猎杀人类）对该类型的贡献还在《莎木》之前，尽管如今再提及沙盒游戏，大多数朋友脑海中只会浮现那个不能提及名字的作品。

不过，想来《Body Harvest》的开发公司DMA Design也不会因此生气，因为他们就是R星旗下Rockstar North工作室的前身。本作是一款动作射击游戏，玩法上已经呈现出非线性设计，玩家可以去任何地方，在游戏边界内做任何事情。并且地图包含五个地区，第一次世界大战时期的希腊、1940 年代的爪哇、1960 年代的美国、西伯利亚1990 年代和不久的将来（2016 年），同时已经拥有可乘坐的载具。

描述到这儿沙盒游戏的特点显而易见，开放世界的设计思路加上种种要素协调的融合在一起，《Body Harvest》称得上是沙盒游戏的原型之一。而玩家们只需再等三年，更名后的Rockstar North工作室就会带来“那个游戏 3”。如今没人再提及这个冷门的“前辈”，但看到这篇文章的你，在未来的某一年玩到“那个游戏6”时，或许会记起《Body Harvest》对于沙盒游戏的贡献。

>>>《ICO》：宫崎英高的启蒙之作，第九艺术不可忽视的里程碑

OK，聊了这么多开发世界和沙盒游戏，让咱们先缓缓。尽管下面提到这位也在做开放世界作品，但更为人知的还是“魂”......宫崎英高如今已是明星制作人，如果没有《古堡迷踪》（ICO）或许我们也不会看到大热的“魂”系列。29岁时宫崎英高被朋友安利了这款游戏，从此励志也要做出如此水平的游戏。于是在2004年，他毅然辞去工作几经辗转加入了From Software公司。

聊回《古堡迷踪》本身，游戏发售于2001年12月6日，制作人上田文人承担了绝大部分开发工作，所以将其看做一款独立的风格化游戏是贴切的。游戏文本量非常少，人物对话更是寥寥无几，团队甚至还特别雇佣了一个“裁剪小组”，致力于简化游戏中不必要的元素，以增强游戏代入感。流程中我们要在逃离古堡的过程中保护白衣少女，具体玩法就是推箱子协助她通过各种障碍，这种独特的剧情讲述方式恰恰成为本作的最大亮点。

当我写完上述介绍，不由佩服将《古堡迷踪》安利给宫崎英高的那位朋友，因为苍白的言语实在难以形容本作的调性。但显然高光和关键格等技术的使用，以及领先同时代作品的表达手法，让后世无数制作人从中获得了启发。充满古典氛围的古堡室内场景设计，也向世人展示了所谓第九艺术的高度，是的，它称得上是一件艺术品。

我永远不会忘记初见《古堡迷踪》时的震撼感，那天握住的仿佛并非冰冷手柄，而是少女羸弱的手，游戏氛围感甚至淡化了所谓的“爱情”，流程中我感受到的是一种向着目标出发，最大限度解放桎梏的人类主义思想。伴随着主题曲《You Were There》，只要你上手体验，就一定能理解这种感动。

尽管如此，《古堡迷踪》同样是叫好不叫座的典型之一，在IGN评选的《游戏史上20大最被低估的游戏》中本作也处于榜首。它没有取得普世意义上的成功令人遗憾，不过看看上田文人后续制作的游戏，风格一脉相承的《旺达与巨像》和《最后的守护者》，或许说明那股源自《古堡迷踪》的艺术热情从未熄灭。可惜的是，《最后的守护者》也成了上田文人在Team ICO开发组最后的作品，实际上游戏开发阶段他与索尼之间的分歧就越来越大，后续宣布离职，但履行合约条款完成游戏开发。

不过各位也不必过于遗憾，上田文人现在已经成立新的独立游戏工作室genDesign，并且在推进新项目的开发。希望新作也能继续保持那股注重艺术感的风格，就像他在《古堡迷踪》中提到的那样，“绝不会放开你的手，否则就如同放弃我自己的灵魂。”

>>>Virtual Boy：“世界的主宰”的失败尝试，游戏界对VR领域的第一次探索

关于灵魂，近年大热的VR（虚拟现实）设备，笔者认为就很接近灵魂穿越的概念。利用电脑模拟产生一个三维空间的虚拟世界，提供使用者关于视觉等感官的模拟，让使用者感觉仿佛身历其境，可以即时、没有限制地观察三维空间内的事物。而在游戏领域最先对这项黑科技下手的，果然还是“世界主宰”任天堂。

1995年任天堂发布了第一款能够显示立体3D（Stereoscopy）图形的游戏机——Virtual Boy。这款设备由横井军平设计，是游戏界对虚拟现实技术的第一次尝试。玩家可以使用头戴式显示设备进行游戏，利用视差原理产生立体3D的效果。

如今听来，千禧年之前就在探索VR技术简直cool疯了。但实际上“超前诅咒”却让Virtual Boy生命周期极短。1996年初，因为未能达到销售量目标，任天堂停止发行和生产Virtual Boy的游戏，至此仅仅发布了22款游戏。

Virtual Boy称得上是游戏行业在VR领域的先行者，开发者横井军平试图用一种突破性的创意来改变游戏的发展方向，但现实是超前的理念难以匹配现有技术，导致其价格高昂，屏幕显色单一，缺乏真正的便携性，同时适配游戏羸弱的质量也让玩家群体难以接受。最终商业上的失败，几乎可以说是定局。

值得一提的是，这次失败并没有改变任天堂的发展方式并专注于创新（想想任天堂那一堆奇奇怪怪的发明），尽管Virtual Boy生命周期很短，但它对主机周边设备和触觉技术的贡献，在多年后重获新生，如今Oculus、索尼、VIVE、三星、微软等等品牌都推出了自己的VR设备，他们是否受到Virtual Boy的启发，笔者不敢断言。但2011年，任天堂也推出了带有自动立体视觉的掌机任天堂3DS，2017年2月任天堂还表示目前仍在研究VR技术，在用户可以没有任何问题长时间玩VR游戏后，就会将VR技术添加到Nintendo Switch中。

或许机器性能问题是“老任”老生常谈的话题，但为什么它如今依然被无数玩家奉为良心社团“世界主宰”？或许这种创新精神以及锲而不舍对游戏水准的追求，就是正确答案吧......

>>>平行实境游戏：从《The Game of Life》到《Majestic》，让虚拟走入现实

与“老任”的增强现实（AR）、虚拟现实（VR）不同，简称ARG的平行实境游戏（Alternate Reality Gaming）是一个独特的概念。它不强调在虚拟世界里寻求真实感，而是一种将现实世界当作舞台的游戏类型，注重在现实中进行电子游戏行为。

其发源大致可以追溯到1960 年出版的桌面棋盘游戏《The Game of Life》，它模拟了人的一生，从大学到退休，工作、婚姻和孩子都在一个特制的棋盘上展现。本作现在是美国历史国家博物馆永久收藏的一部分，入选国家玩具名人堂，并且随着时代发展不断完善自身玩法推出新版本。

电子游戏作为“后辈”在此启发下也对ARG领域进行过探索，2001年EA（美国艺电公司）制作了一款名为《Majestic》（宏伟/庄严）的作品，游戏旨在提供一个新奇方法来探索故事，既创造一个剧情式多媒体平台。本作不需要使用键鼠或手柄之类的控制器，转而结合了许多现实工具实现游玩过程，玩家将经由短信、邮件、传真、网站等媒介获取剧情故事。

游戏中阐述了一个恐怖的阴谋论，美国公民正遭受敌人残酷的洗脑实验，玩家需要通过不同手段寻找敌人的蛛丝马迹，然后破坏他们的邪恶计划。设想一下这个场景，你坐在下班的地铁里，手机接到一通威胁电话，你完全不知道对方是谁，但他却详细说出了你的身份信息，你必须赶快回家打开某个网站，搜寻他留下的线索。这种完全借由现实工具完成游戏的过程，就是《Majestic》在2001年个人电脑尚未普及时想做的事。

《Majestic》作为ARG先驱者之一，给电子游戏行业带来了诸多思考，即便以20年后的眼光审视，它仍是一款大胆的作品，但正如文章开头提到的，超前的“诅咒”显然又应验了。繁琐复杂的玩法让本作难以进入主流玩家视野，哪怕无数测试人员绝口称赞，也难以挽回商业上的失败。介于游戏中的阴谋论，以及对电话等公共资源的占用，2001年9月11日的“911事件”之后这款现实与虚拟结合的作品也遭受了一些负面影响，最终销量惨淡草草收场

尽管《Majestic》的结局并不理想，但ARG类型并没有死亡，2016年7月19日“まん君”开发的《恶用禁止人生游戏 世界篇》面世，游戏同样从现实媒介出发，玩法与使用“LINE”进行聊天无异，玩家要试着攻略自己的人生。

在无数“精神赛博人”试图脑后插管的今天，ARG声响渐弱是不争的事实，现代人似乎更在意如何逃离现实，将身心全部投入虚拟空间之中。笔者不敢断言未来，但平行实境游戏在今天的可行性，远大于与市场上诸多不知所云“元宇宙”项目，与其期待《雪崩》里并不美丽的未来世界，或许不如着眼现实做自己的Hiro。

>>>尾声

有人说超越和落后并无区别，无法适应当下时代的作品，被受众遗弃也是情理之中。笔者并不认同这个观点，上述作品在商业和营收方面或许谈不上成功，但对于行业的引领作用是不可忽视的。

那些先行者选择创新和改变，但这是一条漫无止境的独木桥，稍有不慎就会被名为“时代局限”的浪潮拍落悬崖。正是诸如上述作品的千千万万“殉道者”，才推动了游戏设计理念，玩家们才能看到今天游戏类型百花齐放，甚至类型融合大行其道的局面。我愿将它们称之为：第九艺术历史长河中最璀璨的星。

OK，那咱们今天就聊到这儿，介于篇幅还有太多值得被铭记的作品没有提及，如果遗漏了您的心头好，可以在评论区留言分享一下。如果觉得我们做的不错，记得点赞关注。当然，也欢迎提出意见和建议，让我们下篇文章再见。啵啵~！！！