初见《Firewatch》是在2017年的1月7日，彼时它虽发售了将近一年，却依旧热门，作为一款独立游戏有相当高的知名度。我因为它独特的艺术风格而倾心，诚然，游戏有非常好的画面，low poly的风格虽没有写实风格代入感强，看起来却很舒服。游戏中的光影亦有不俗的表现，制作组通过精妙的调色，使同样的场景表现出不一样的情感色彩，从而带动玩家的情绪，与剧情发展相得益彰。

然而在那时的我看来，与画面相比，游戏的剧情略显苍白。作为一款步行模拟器，论实验性它比不上《Virginia》，论故事性它比不上《What Remains of Edith Finch》，论有趣它比不上《The Stanley Parable》，主角亨利看似可以做很多选择，但其实故事大体的发展已经确定了，只是具体的细节会随着玩家的选择而略微改变。而故事的发展也不够精彩，虽有转折，却也是情理之中。总的来说，就只是一个平凡的故事。因此对于当初看重故事性的我来说，《Firewatch》是一个不错的游戏，但也仅仅局限于不错而已。

两年过去了。

再次关注这个游戏是因为更新了steam，《Firewatch》的成就居然是发光的动图，我发现自己还差两个很容易拿到的成就就白金了，因此决定再通一遍。

于是在2019年，我再次打开了这个游戏，用了5个小时，从正午到傍晚，通关了这个游戏。

通关时正值黄昏，我坐在昏暗的房间中，在深切的悲怆中感受到了这个游戏浓烈的情感。像是囫囵喝下一口上好的烈酒，先是被入口的幸烈辣出眼泪，而后慢慢地品到绽放的醇香。

时间让我终于看懂了这款游戏。曾经的我错了，我不该把《Firewatch》和任何游戏比。

因为《Firewatch》就是《Firewatch》。

这是一个平凡的故事。

游戏从亨利（Henry）与朱莉娅（Julia）的相遇开始。朱莉娅是一名进化生物学教授，在酒吧里与科罗拉多大学的教授和学生说笑，醉醺醺的亨利接近她，直白地告诉她：“你…你很漂亮。”朱莉娅看他醉了，给他点了一个芝士汉堡。一个星期后他们在一起了。一年后，他们在学校附近的公寓同居，在能看见远山的阳台一起喝酒，并且养了一条狗。他们谈论什么时候要孩子，什么时候结婚，谈论未来的孩子会是怎样的性格。虽偶尔有摩擦，但他们依然恩爱，朱莉娅很喜欢画画，这与她的研究有关，除开工作，她很喜欢画亨利，她画过亨利去的所有地方。他们经历过抢劫，亨利把匪徒揍了一顿，又因为后怕而哭成泪人。要孩子的计划因为工作而搁置，朱莉娅接到了耶鲁大学的工作邀请，但亨利不愿意搬家，两人虽然是异地恋，却仍然理解彼此，亨利鼓励朱莉娅实现梦想，而朱莉娅每个学期会飞回来三次。

一切都是那么美好。

直到40岁不到的朱莉娅患上了阿尔茨海默病。一开始只是忘记把书借给同事的小事。后来，她记不住课堂上讲的内容，研究进度开始拖拉，她开车去临近的小镇，没有任何特别的原因，最后警察把她带回来。她很绝望，被放了长期病假，回到了家里。她开始疑神疑鬼，莫名地惊慌失措，对亨利发脾气，但更绝望的是，更多的日子里，朱莉娅把亨利当成了陌生人。朱莉娅的病情恶化了，亲人的照顾没有任何作用，护工建议朱莉娅应该住在全日制托管中心，而亨利决定自己照顾她。这真是太艰难了，最糟的是亨利开始对朱莉娅发火，因为她只做了自己那一份饭。亨利开始酗酒，去街道尽头的酒吧，把所有的故事都讲给了服务生希拉听，他很期待那些夜晚。直到他因为酒驾被拘留，朱莉娅的父母立刻从澳大利亚坐飞机赶来接走了她。亨利没有争辩，他说很快就会过去看她。几个星期过去，夏天来了，亨利在报纸上看到了一则招聘启事。

于是主角，我，也就是亨利，躲进了怀俄明州的肖松尼国家森林公园，成为了一名瞭望员。

森林很美，这里有麋鹿，有飞鸟，有小熊猫。飞禽走兽，因木生姿，浓密的树杈将黄昏剪碎洒满天际。在多云的日子里，云朵因天色而变化，好似巨大的水果棉花糖。每一个夜晚都群星璀璨。

更重要的是，这里有她。

我的上司是一位女性，叫戴丽拉（Delilah），她有一副迷人的嗓音。她住在我毗邻的责任区，在一开始负责给我分配任务。她是游戏中唯一可以互动的人，玩家通过手里的对讲机，在游戏给出的选项中选择与她对话的内容，又或者可以选择沉默。戴丽拉不仅只是一个任务npc，还会和玩家像朋友一样聊天，讲冷笑话，科普，聊过去的事情，聊喜欢的酒，聊之前的瞭望员，聊这座森林。她一点也不沉重，轻松幽默，健康活泼，是这座静谧森林中，唯一的文明寄托。

这里是天堂。

我是那种特别能逼逼的玩家，就算发现一只小熊猫在吃果果，我也要和她分享，就算被蜜蜂蜇了一下，我也要和她汇报，听她无奈地代蜜蜂和我道歉。她也会主动找我聊天，问关于我的事情。瞭望员的工作无非是看看风景，找出消防隐患并及时熄灭，赶走在林子里放烟花的年轻人。是她让这份工作变得有趣，她的反应，她的笑话，她的善解人意。她告诉我她刚失恋，也是一个来这里疗伤的人。我们互相舔舐伤口。她和朱莉娅很像，也有机会在大学里任职，也喜欢画画，还执着地要把我画出来。她很直率地表明自己是个不婚主义者，但是不排斥找男友。而我一开始就表明我有妻子，我告诉她我与朱莉娅的故事，我们在哪里相遇，我们如何走到一起，又因为疾病而分开。当聊到朱莉娅的父母把她接走时，戴丽拉说：“你已经尽力了！”而我却说：“我不知道。”

戴丽拉的声音非常撩人，游戏也给出了互撩的选项，甚至一开始可以隐瞒亨利有妻子这件事。但我非常坦诚，也故意选择最直男的回答。“没关系有我在”和“没事的”之间我一定选“没事的”。

只是在第64天，我在深夜醒来，看见远处的森林里燃起大火。我和戴丽拉一起，在各自的瞭望塔里凝望它。深夜里她的声音变得慵懒而性感，我们命名了这场火灾的名字。她告诉我她喜欢在小溪里冰饮料，这样在某个如今夜一般闷热的夜晚，就有冰爽可口的东西可以喝了。

她说：“我喜欢它在夜里的样子。在白天，只有烟雾，但等到太阳落下，你就会……迷失在那景色里。”
她说：“我很高兴你在这里。我跟别的瞭望员没有像跟你一样聊得那么多。聊的意义不一样。”
她说：“真希望我在你那边。”
我长久地凝望这一场大火，山火刚刚烧起来，还未连成一片，只是一块小小的区域，照出森林的轮廓。浓浓的黑烟从火光中升起，飘向漫天繁星。
今夜夜色真美啊。
唯一的一次，我说：
“我也希望你在。”
她说：“我们可以坐在屋外。我们可以聊天。不用对讲机就聊。我们可以，嗯… 你知道的。”
“什么？我们可以做什么？”
“好吧。让我告诉你。”

然后呢，没有然后了。这正是这个游戏剧本的高明之处。人们把苦难打碎咽进肚子里，再用开玩笑的口吻说出来。所有的美好都是星星，而现实是永恒的夜幕。正如契诃夫所说：“戏剧性不仅仅存在于那些惊人而罕见的激变中，更重要的是隐藏于那些无关紧要的、习以为常的日常琐事中。”

亨利与戴丽拉的日常对话貌似什么都没有说，却又说尽了一切。

在这个游戏营造的现实面前，它的悬疑与转折反而变成了故事的点缀。第76天，在无意中我发现了我与戴丽拉一直在被监听，我们似乎成为了某个秘密科学研究的研究对象。于是顺藤摸瓜，我找到了一具躺在洞穴里干透的小孩尸体。原来三年前这里的瞭望员是一对父子，父亲是一个有PDST的军人，沉默寡言，而孩子因为被奶奶带大的缘故，很活泼开朗，戴丽拉非常喜欢他。他们在某天突然离职，走得很匆忙，像是突然失踪了一般。但其实父亲一直留在森林里未曾离开，他的孩子因为意外摔进洞穴，死掉了。而父亲不愿意走出森林面对法律的制裁，因此一直偷偷活在森林里。他太无聊了，于是一直在偷听戴丽拉的对话，聊以慰藉。

你看，在这个小小的游戏里，在这片森林里，住着三个同样逃避现实的人。

酗酒也好，猜字谜也好，写作也好，摄影也好，窃听也好，都是逃避现实的人们的无所事事。

然而现实如同这场失控的大火。

第79天，森林浓烟弥漫，大火已经蔓延开了，所有人需要紧急撤离，我撤离的地点在戴丽拉的瞭望塔，而她先一步离开了。我赶到她的瞭望塔，坐在她的位置上，戴上她的耳机，最后一次和她讲话。面前的窗户上贴着她给我的画像，我轻轻撕下，拿在手里。

我们都不知道未来该怎么选择，已经没有逃避的地方了。

她说：“这样吧，你来为我选择，而我替你做决定。”
“噢，好啊，或许…你会成为优秀的心理医生。”
“我觉得你该回去找朱莉娅。然后把事情想清楚。”

阿尔茨海默病太可怕了，朱莉娅已经忘了我是谁，我们之间不再存在爱情，我们的关系名存实亡。她忘记我们经历过的一切，刻骨铭心也好，惺惺相惜也罢，都像从未存在过一般，比分开更残忍的是被遗忘。可我们谁都没有做错什么，消磨掉爱情的是无法打倒的绝症。而我是那个清醒的人，是那个被留下的人，是那个眼睁睁看着她在我面前一点点把我遗忘，却无能为力的人。

直升机来了，螺旋桨的声音在屋子外轰鸣，这个游戏有两个结局，一个是抓住救援人员的手，坐上直升机离开这个地方。而另一个结局是，等两分钟，直升机会在玩家面前升起，而玩家选择永远地留在这里，葬身火海。

最后我与戴丽拉说：“到该见面的时候，我们自然会相见。”

这是最适合离开的时刻，朱莉娅会被她的父母照顾得很好，我们没有子嗣。夏天要结束了，我与戴丽拉已经好好地告别了。在生命最后的时刻，安然地与好友若无其事地谈论未来，像是未来真的存在。不挣扎，不求救，告别过后，体面地拥抱火海。

出门的时候，走下楼梯的时候，望向直升机的时候，我多想永远留在这里。

但我还要回去见朱莉娅。

即使她已经忘了我是谁，但我还记得她。

想象一下，把一艘船的零部件逐个替换掉，每一块木板，每一根桨，直到最后，船的每一个部分都被换掉了。普鲁塔克问：这还是同一艘船吗？

我一直和一个人在一起，看着她从长出皱纹，等到她白发苍苍。她身上的细胞分裂、生长、成熟又凋亡。

普鲁塔克一定是从未出过海，也从未爱上过一艘船。

我记得第15天的深夜，戴丽拉叫醒亨利，亨利在迷迷糊糊中，错把戴丽拉的声音认成了朱莉娅，他问朱莉娅好不好，也告诉她，他很好。

那一刻我知道，他们无法离开彼此。

最后亨利登上了直升机。

《Firewatch》本质上讲诉的是逃避现实的故事，所有的剧情都是在为这个主旨而服务。在游戏中，来担任瞭望员的人大多是因为失恋，而在这里逃避现实。然而没有人可以隔岸观火，戴丽拉在最后的聊天中说道：
“亨利，我…你之所以到这里来，是因为你想把回忆抛到脑后，但实际上，你不得不面对它们。”

肖松尼国家森林公园是如梦一般美妙的地方，它温柔地安抚所有到来的人，接纳他们的苦痛，掩盖他们的罪恶，但这终究不是人类的栖身之所，如同游戏中一张警示有熊的海报中描绘的那样，“You are in their country"，文明只是森林的过客，象征现实的大火终究会让人无处可逃。或者面对残酷的人生，或者死去。

在这个游戏里，还有一个逃避现实的人。那即是玩家，我。

我通过电子游戏得以短暂地成为另一个人，拥有他的声音，经历他的故事，体验他的喜怒哀乐。曲终人散，我又还是我自己。

大火烧光了整个故事。

尼采说过：“伟大的激情在人心深处静静地燃烧，吸光了人身上的全部光和热，使他外表看上去平静而冷漠。”

初见《Firewatch》，我觉得它是一个平静而冷漠的故事，因而觉得平凡。如今，我终于读懂它藏在深处，静静燃烧的激情。


感谢这个游戏里，所有的黄昏。