谈到怪物，我首先想到的是“老猫”，这是个什么东西，我并不知道，但我曾经很害怕它，因为我的母亲在小时候为了防止我晚上出去，就跟我说外面有“老猫”，它是吃小孩的。“老猫”能吃小孩，自然不会太小，肯定要比家猫大得多，它喜欢埋伏在夜里看不清楚的草丛里，又带有一丝神秘的气息。那时候没有手机，晚上要带手电筒，有时没有带，虽然月光是明朗的，但总感觉某个看不见的角落藏着什么怪物，直到走到路灯边才安心。

        上面这段小时候的记忆中的很多元素成为了当下游戏的经典设计，比如“怪物”“未知”“光”，这些元素表现最明显的当属《心灵杀手》，手电筒的光就是角色生存下去的依靠，在《地狱之刃》中，光也很重要，比如在寻找隐蔽族群（Huldufólk）的时候，火把发出的光既用来照明前路，又用来驱散水中低语的魂灵。这里我们好像可以说，怪物除了以上一些特点，还会对人造成潜在的威胁。

        在很多冒险游戏中，这也意味着怪物是要被消灭的。它们可能畸形、长着鳞角，可能是三五成群的小怪或者充满（数值）压迫感的boss。但是，这些游戏中的形象并非怪物，至少不是电子游戏出现之前，比如小说或者传说中的那些怪物，它们是经验，是装备，还是一种道德豁免。换言之，游戏让玩家打败一些东西来变得更强大，“怪物”（还有外星人）的形象再合适不过。在《塞纳的传说》中，我认为游戏花了相当大的努力去还原“怪物”的本性，甚至为此祭献了所谓的“游戏性”，就像游戏中的原住民那样，在进行一场召唤巨人的仪式。
       我们先来细数一下游戏中都有哪些是怪物：首先是完全工具性的德拉古尔，其次是拥有不同故事背景的巨人们（Tröll），还有隐蔽族群，当然还包括塞纳本人，至于巨人的幕后之手——寒冷雪原中的暴君，啊，太人类了，让我想起来许多家庭的父母。
        我不打算这么快就把怪物放到社会学的范畴中，前面我说，游戏在试图还原“怪物”，这在很大程度上来自于他们对冰岛传说的模仿。在冰岛人看来，怪物，食人魔以及超自然存在物，一直是他们想象中的冰岛景观的一部分，它们是冰岛人和这片土地之间古老而自然的联系，甚至于，这就是“冰岛性“的本质（the essence of “Icelandic-ness”），在恶劣、贫瘠以及奇崛的自然地理环境中，冰岛怪物的自然性要大于社会性的。也是因为这一点，我认为在《地狱之刃》中，第一个巨人，那个因为火山爆发而失去孩子的茵格恩（伊尔托加）是塑造的最好的。他们在外表符合冰岛传说中的Tröll，不幸、粗鲁且暴力，但同时他们（在游戏中）又诞生于这片残酷的土地。

       第二种怪物是隐蔽族群，冰岛人称之为Huldufólk，也就是the hidden people/elves的意思。这里要做一点游戏外的延申，因为游戏对这类存在的描述过于少，但好在基本对应了冰岛的习俗。游戏中的原住民对隐蔽族群并不理解太多，只提到连巨人也害怕他们，塞纳也正是通过隐蔽族群来找到打败巨人的方法，但在寻找他们过程中，塞纳却又受到重重阻碍。现实世界的冰岛人很喜欢隐蔽族群，很多人声称受到过隐蔽族群的帮助，在一年中，冰岛人有四个节日通过篝火、舞蹈以及唱歌来纪念这些神秘的存在，一直到现代社会，仍有超过一半的人相信隐蔽族群是真实存在的。（Gunnell, T. 2007. “How Elvish Were the Álfar.”）隐蔽族群存在于荒野、岩石、山丘之间，而且他们居住的地方都为禁忌之地，不允许人类文化的染指。有一则2011年的新闻，说一处隧道工地放生了事故，被当然居民认为是破坏了隐蔽族群的领地导致的报复，并迫使镇议会以及开发商向隐蔽族群进行公开道歉仪式，最后还关掉了机器。从这些游戏与现实诸多事件来看，隐蔽族群可以被看作冰岛人对冰岛这片土地原始宗教式的想象，他们是最具“冰岛性”的存在物。

       第三种怪物就是我们操纵的主角，塞纳。塞纳是一个怪物，不是一个精神病人。虽然游戏在塑造塞纳时的确参考了许多精神病例，但在我看来这一称呼极大削弱了这个形象之中本应蕴含的力量。她被放逐，因为放逐而怀疑，因为怀疑而寻找。在这个过程中，她不是作为一个疾病载体偏离某种常态，而是作为一个怪物去确认自我。她接受自己是一个怪物，才在同为怪物的巨人那里获得回响，她因为是怪物而具有力量，又在对自我的寻找与确认中耗费自己的力量。我认为，这是塞纳的迷人之处。通过这个形象，我将“怪物”这个概念从自然属性拉回其社会性的一面，也是向阅读此文的读者抛出问题，从一个人类，一个无毛的两足动物的视角，到底什么是怪物？

       怪物让人不安，不是因为我们无法杀死它，而是因为我们难以解释它，这让最精明的哲学家也感到棘手。亚里士多德算是第一个正视“怪物”的哲学家，在《动物四篇》，尤其是其中的《生殖》卷中，“怪物”“怪胎”频繁出现并成为重要主题，他列举了种种怪物形态，诸如“残阙性怪胎”、“合生怪胎”、“畸零猪”、“雌雄羊”等等，其中与怪物相关的两个基础且混用的词汇是ΤΕ' ΡΑΣ（异象、怪兽）和ΠΗΡΟ'Σ（残疾、残废）。在这里，怪物（Monster）被还原为畸形、残缺的症状，于是，怪物就有了诞生之地，便有了原因，因此也就有了“矫正”的方向。从动物学推演至亚里士多德的政治学，就是游戏中第二个巨人，坠入海底的叛徒。这个叛徒的畸形在其内心与行为，是他在社群中的堕落最后成为了怪物，因此，宽恕、承认罪行就是“矫正”它怪物状态的方式。

       但我们不要忘记，在众多作品中，当然也包括《塞纳的传说》，恰恰是怪物，或者说对常态的偏离构成了整个叙事机器的最强动力。也许我们一直都在避免自己承认怪物之中蕴含的力量，所以在口口相传的故事中，总将他们置于不可见的黑暗深处。
       在《怪物性与怪异》这本书中，康吉莱姆开篇就说：“若我们执意将怪物还原为畸形，那就是将生命的本质理解为相对稳定的秩序与结构，而对怪物这样的变异和“偏离”之现象的理解，从根本上必然要参照此种秩序与结构，进而以之为“标准（norme）”进行“矫正”和治疗”。但是，“怪异之力其实并非源自外部，而更是源自生命本身，甚至是生命本原之力；其次，怪异也并非只是一种消极的破坏性的“负值”，而其实恰恰揭示的是生命本原之处的积极的创造性能量……生命的对应值（contre-valeur）是怪物性而非死亡”。
       怪物的一面，与其说是对正常状态的偏离，不如说是未被规约的生命本能面对陌生的世界时的自然反应，它可以表现为悠长又低哑的哀鸣，也可以表现为强大而令人恐惧的破坏，同样也可以是全新的创造。而常人，一边恐惧其不能解释的怪物，一边又试图掌握“怪物化”这个技能。这就是第四个怪物，《塞纳的传说》中最后出场的角色——暴君，或者利维坦，与他相对应的，就是主角塞纳。也是在这个对立关系上，我才认为暴君并不是前面所说的怪物，塞纳，也不仅仅只是个精神分裂症。

行文至此，且先停止。原本还有更长的写作计划，也就是对这部游戏一些不满，但我觉得批评这部游戏也没有必要，如果借此再延申谈去又会偏离游戏更远。以及比较想谈到的，游戏制作组如何祭献“游戏性”的，就等到以后有机会再谈吧。
注：本文首发于其乐社区，写作者为我本人。

主要参考资料（因为本篇不是学术论文，所以没有在文中一一标注，但都使用了引号，感兴趣可以根据提示找来看）：
[1]姜宇辉,刘美娟.怪物、畸形与幽灵——“怪物”概念的三重变体[J].探索与争鸣,2018.
[2] Onnudottir, Helena. "The workingsof monsters: of monsters and humans in Icelandic society." MonsterAnthropology in Australasia and Beyond. New York: Palgrave Macmillan US, 2014.179-193.
[3] 亚里士多德：《动物四篇》，吴寿彭译，商务印书馆2010年版。
[4]康吉莱姆：《正常与病态》，李春译，西北大学出版社2015年版。