引言

1999 年，缔造了《辐射》（Fallout）系列的业界传奇——黑岛工作室（Black Isle Studios）推出了《异域镇魂曲》（Planescape: Torment），不少玩家将这款拥有逾 80 万文本量的游戏奉为美式 RPG 神作。由于游戏采用了《龙与地下城》中关注哲学与信仰层面的战役设定异度风景（Planescape），它自然也饱含哲学性的思辨。

许多宗教与哲学关涉的基本问题，都蕴于《异域镇魂曲》塑造的人物与情境中，存在者的迷惘和哀伤于一段段对白间萦绕，对个体生命境遇的关切也贯穿始终。即使单看文本，也没人能否认这是一部兼具情怀与深度的伟大作品，但若有玩家将游戏中富有哲思的对话当作哲学的全部面貌，将其误认为学院哲学的工作方法，甚至因此决意踏上哲学的学术道路，恐怕就略显冲动了。

本文将从哲学角度，分析游戏中关涉死亡问题的讨论，并借对游戏的终极问题——“什么能改变一个人的本质”的分析，说明《异域镇魂曲》虽具死亡哲学的视野，但文本的处理方法仍是非（学院）哲学的。

一、《异域镇魂曲》中的死亡议题

游戏伊始，主角无名氏（The Nameless One）便在停尸房苏醒，而早在这之前，他已经历了死而复生的多个轮回。死亡是大多数游戏不可或缺的一环，虽说主角死亡可能影响游戏进程，从而或多或少地使玩家心情低落，但这样的情绪多局限于游戏本身，少有作品能如《异域镇魂曲》一般，将死亡事件塑造为牵动玩家心绪、甚至是引发哲思的生命处境问题。

这一部分将关注清除者派系（Dustmen）信仰的“真实死亡”（True Death）与无名氏之死，分析内蕴于游戏具体情境中的死亡议题，感受对死亡的思考如何赋予角色存在重力，死亡问题又是在何种意义上，成为了角色与玩家的共同挣扎。

1、清除者宣扬的真实死亡与佛教涅槃

清除者是玩家最早遇见的派系，因为正是他们运营着无名氏最初身处的停尸房，有条不紊地按程序处理尸体。巢穴内的集灰者酒吧（Gathering Dust Bar）是清除者的另一处聚集地，与此处的伊摩瑞克（Emoric）交谈能发现，清除者的教义是相当典型的佛教思想：他们追求真实死亡——只有从尘世的七情六欲中抽离，认识到一切如梦幻泡影，皆为幻相，方能在肉身死亡时得到解脱，达涅槃之境；而仍执着于情绪与欲望者的灵魂无法安宁，束缚于世间因果，须一次次地陷进轮回里，受诸行无常的流变之苦。

怀疑者塞雷（Sere the Skeptic）是清除者派系中的老师，她的大半生都在传道授业中度过，但年迈时，却连“真实死亡”这一信仰，也摇摇欲坠。在她因病行将就木之际，其他清除者没有同情或哀伤，而是祝贺她将死去以得解脱，全然忽略了她此时此刻正作为一个活生生的人，承受着苦难。也许是因为那一刻的悲从中来，塞雷的清除者信仰分崩离析——或许从未存在过——如今的她失去了彼岸的慰藉，回头又发现此岸无依无靠。我们需要思虑到何种地步，才可以说自己预备好了死亡？在死亡这场毫不留情、绝对无法虚与委蛇的试炼面前，所有没能知行合一的求道者，都和塞雷一样，孤独地直面信仰的崩塌。

而这样的挣扎，在无名氏的生命里是缺席的。他之所以寻求永生，不是为了证道，也不是为了逃避对信仰的试炼，而是为了获得更多救赎时间，以补偿自己所犯的罪行。说实话，这个理由太过单薄，绕开了个体在死亡所规定的有限性面前彻底的无力与恐惧，仅仅关注死亡的工具性，因而不太具有“人性”。永生阶段的无名氏更是没有面对此种挣扎的机会，就算加上了每次死亡后记忆都会流失的设定，无名氏之死仍与“万籁俱寂”的常人之死相去甚远。直到将必死性重新纳入自身（结局之一），无名氏的死亡才第二次真正悬临。可在这里，他的反应仍旧平淡，仿佛事不关己地陈述道：“时间和命运很快就会到来”。从始至终，在对死亡的态度上，无名氏的人性都太淡了。

即使是被许诺了复活的耶稣，临死之际也并非心无波澜：“午后三时，耶稣大声喊着：‘我的神，你为什么弃绝我？’”^[1] 以死后生命为教义核心的基督教，尚且无法忽视死亡悬临之际的恐惧，无名氏凭何能对死后的复活毫不生疑？从对怀疑者塞雷的塑造来看，游戏的确关注到了“死亡前的恐惧”这一维度，可惜这部分思考没有体现在无名氏身上。如能多些篇幅刻画无名氏面对死亡的不安，想必能使他的人性更加丰盈。

虽说清除者的教义与佛教涅槃思想十分相似，但细究起来，二者还是有很大差别。吉藏说：“众生在生死，而佛在涅槃”，大乘中观思想提倡“不离生死论涅槃，不离此岸论彼岸”，皆意在破除生死的二元对立，将涅槃的境界拉回到现世生命中 ^[2] 。若在当下悟得一切皆空，则当下即涅槃，如果为了涅槃之境轻生，把解脱的希望寄托在肉身死亡上，反倒是另一种执着了。清除者们因为怀疑者塞雷行将就木而为她开心，认为她离真实死亡近了，实际上仍看重生死，仍受困于此岸与彼岸的分别，没有悟到这一世的死亡又何尝不是轮回六道中的幻相。按中观的思想来看，怀疑者塞雷也不用太伤心，因为祝贺她的清除者同伴们一个也没悟道，全都要陪她一起继续轮回（如果她还有信仰的话）。

细究起来，清除者派系中又有哪一位超脱了尘世呢？宣称追求真实死亡、挣脱世间欲望枷锁的人，却与亡者签订契约，将其束缚于世，使之成为免费的僵尸劳动力。他们为每具收集来的尸体支付 3 枚铜钱，巢穴内流离失所的贫民因而有了一份生计。收集、处理与奴役尸体构成了巢穴的运转逻辑，宣称出世的人反倒成了社会的权力核心，这样的宗教面貌与陀思妥耶夫斯基笔下的《宗教大法官》如出一辙：虔诚的心在世上游历了太久，即使基督再临，又或是真实死亡就在跟前，一早扎根在世界之中的信徒，又如何能与其相认？

2、海德格尔视野下的无名氏之死

与大乘中观思想类似，海德格尔（Martin Heidegger）的死亡观没有把生命的价值推卸到彼岸，而是认为存在的真相就蕴于世界的存在者之中。只是日常生活里，存在者常常无法认清自己的生命处境，仅怀着一种模糊的知觉——面对死亡时尤是。海德格尔将此沉沦状态（Fallenness）称作“非本真存在”（Inauthentic Existence of Dasein）。

为了赎清罪孽，无名氏请巫力强大的解谜者（Ravel Puzzlewell）赐他无限的时间，可永生仪式并非完美无瑕：无名氏的必死性（Mortality）被剥离，使得他死亡时只会陷入沉睡，很快又会苏醒，上一世只是他的一个化身；每次死亡后，无名氏都会失去上一世的记忆，精神亦会受损；且每一次死去，诸界中都会有一个生命代替他殒落。

虽说无名氏之死难以计数，但究其本质，只有会复活与不会复活这两种意义上的死亡。无名氏面对死亡时展现出的过分空虚的人性，或许就是因为他在数次生死流转中，始终怀着沉沦状态下的死亡观，未触及本真的死亡领会。

无名氏之死：非本真的死亡领会

由于无法亲历自身的死亡，他者的死亡成了我们可经历的直观事件。在他人的葬礼上，我们本能地将死亡推卸到他人身上，认为死亡暂且“与我无关”——这当然不是在否定“我们终有一死”的生物事实，而是指我们“有所遮蔽地在死面前闪避” ^[3] ，认为死是未至的未来，没能认清死亡本就蕴于人的存在之中。

对无名氏而言，死亡更是远在天边的缥缈概念。当背上带着刺青的无名氏在停尸房苏醒时，他的生命仍承接着上一世的痕迹。无名氏经历过许多次这样的死亡，可这阶段的死亡对他而言只是一场场梦境，醒来时，上次清醒的记忆会变得模糊，但生命是绵延的，不曾断裂。他像虔诚的基督徒一样相信着死后的生命（Afterlife），每一个重要决断都包含着未来：他会记录日记，铭刻碑文，为下一世的自己预备好信息；他也会设下陷阱，提防下一世的无名氏侵占自己的身体。无名氏的决断、行为与目的都说明了一件事：他深知死亡不是自己的终点，旁人所理解的死亡对他而言是陌生的。无名氏对死亡的理解恰恰对应了海德格尔所提的“非本真的死亡领会”。

本真的“向死存在”

与沉沦状态下的死亡观相对的，是本真的死亡领会，即海德格尔所说的“向死存在”（Being-towards-Death）。死亡规定了人之存在的有限性，因而也规定着人之存在最彻底的可能性，死亡不是道路的终点，而是道路本身。死亡参与到我们作为有限存在的一切筹划之中，被奉为理想人生典范的“三十而立，四十而不惑……七十而从心所欲，不逾矩”，其视野正是由死亡所昭示的终结时刻所规定。人存在的每一刻都正在死去——只有真切地意识到人是如此的向死存在，我们才真正认清了个体的生命境遇。直到这时，人作为存在者的本真状态才向我们敞开，对死亡的洞见引领我们透过存在者，接近存在的真相。

直到踏入悔恨要塞（Fortress of Regrets），无名氏才算是有了承担死亡、将死亡真正纳入自身生命的可能——被解谜者剥离的必死性所化身的超凡者（Transcendent-One），如今就居住在悔恨要塞之中。无论是杀死超凡者还是与其融合，无名氏最终都会坠入血战（Blood War）战场，在这场混乱与秩序的永恒战争中，迎来真正的、完全的死亡。

老实说，将抽象、奥妙的对象具化成独立实体的方式，与游戏的存在主义气质相当不符，因为存在并非由各种属性拼凑而成，而是牵一发动全身。将无名氏分割为超凡者与破碎者（Broken-One，即玩家视角下的无名氏）的处理方式，完全是倒退回西方传统形而上学的开端——柏拉图将人区分为“身体”与“灵魂”的理解中了，这样的处理方式同样见于无名氏对三个化身（善、利己与偏执）的融合。笔者认为，根本症结在于无名氏的主体问题被忽视了，但《异域镇魂曲》始终是游戏，而非纯思辨的哲学文本，将难题具像化为 Boss，将追问融入战斗，或许才是更妥切的形式。

只是因为主体问题被绕过，无名氏与化身之间的张力刻画仍有缺憾。如果能看到解救出莫提、为达肯创造出信仰的利己化身（Pratical Incarnation）与莫提、达肯展开对话，凭借过往的羁绊，与这一世的无名氏争夺主体的归属权，或许会拓展出更多可能。

可即使是重新获得了必死性，无名氏也没有表现出任何犹豫与恐惧，死亡像是毫无重量的附加属性，无法为其带来任何影响，他仍然平静地与同伴告别，坚定地踏上前往血战的道路。直到最后一刻，死亡在无名氏心里也未掀起波澜，他希望与超凡者重合为一的理由还是赎罪，个体的挣扎被略去了。

真正具有“向死存在”之洞见的，其实是超凡者，相较于无名氏，超凡者维持个体存在的执着更深重——即更强烈的“我执”。超凡者自无名氏之中产生，后者的存在威胁着他的“自存性”（Self-Existing），超凡者不愿意承认这一事实，可他的存在命运又天然地与无名氏绑定——一旦无名氏彻底死去，超凡者的身体也无法维持。所以超凡者才是真正明白死亡、也真正惧怕死亡的角色。他自诞生伊始，便无时无刻不在忧虑自己的消亡，且他不仅要求不湮灭，更追求仅仅依靠自身而存在——这种追求已经超越了人的范畴，成为了对第一因（First Cause）^[4] 的追求。我个人不太接受超凡者被说服的结局，只接受他被强硬的武力征服，因为超凡者就是“我执”最纯粹、最彻底的化身，如果能晓之以理，只能说超凡者的角色塑造过于软弱了。

相较于超凡者，无名氏缺失了“向死存在”的洞见，因而表现出一种空虚的不真实感。这一处缺失极大限制了无名氏的生命张力，实在可惜。但从剧情角度来看，或许也不是全无道理——如何能强求一个不死之人将死亡放在心上？不死的无名氏所失去的，正是死亡创造的一切：永恒的生命里不再有舍生取义的牺牲精神，也不再有强烈的哀愁，就算无名氏曾有过哀恸、惊惧等强烈情感，最终，所有情绪也不免被“永恒”这一潭死水吞没。无名氏的永恒是更可怖的永恒，他不仅要反复失去一路的同伴，最后连过往的记忆也要被完全剥离，直至陷入彻底的、永恒的混沌：不知来处，亦不知去处。正如临别时，失宠（Fall-From-Grace）对他说的：“时间不是你的敌人，永恒才是。”

二、 “什么能改变一个人的本质？”

在漫长的冒险后，又一世的无名氏回到了解谜者的花园，希望解谜者能为他散去永生的咒诅，带来解脱。在这里，女巫苍老而遥远的声音如此发问：“什么能改变一个人的本质？”

1、解谜者发问的实质

纵使解谜者深爱着无名氏，不愿放他离去，她终究还是没有将无名氏的必死性拘在身边。她的爱中没有索取，只为让无名氏成为他自身，这不像人世间的爱，更像是宗教的、神对人的爱。解谜者之所以发问，仅仅是出于她对无名氏生命处境的关切。事实上，对解谜者而言，其他人的回答毫无意义，无名氏才是解谜者发问的唯一原因。无论他者如何作答，最终都会死在解谜者手上。

实质上，解谜者不是为了求一答案，而是在试探无名氏是否能内求本心，思考自己的生命，诚实地作出回应——而非给出自以为能讨解谜者欢心的答案。解谜者的发问逻辑，完全可以用尼采的生命哲学解读。在解谜者处，真相不是求符合，而是生命的真实，这样的态度正符合存在主义哲学对传统形而上学的否定与超越，即尼采所提的：罢黜最高价值、肯定在世生命的“权力意志”(Will to Power)。在尼采的理解中，真理不是主体对客体的符合性认识，而是一种“持以为真”，后者不把存在者当作凝固的、僵化的认知客体，而是肯定存在者的变化与生成，在透视中领会生命，因而得以向生命的全部可能性敞开。

2、我们实际上在问什么？

虽说无名氏的任何回答都会合解谜者的心意，但从哲学角度来审视，就会发现解谜者的问题本身其实隐晦不清：这个设问略去了多少艰深的前设？什么是本质（Nature/Essence）？是在传统形而上学框架下，区别于非本质属性（Accidental Properties）的本质属性（Essential Properties）的集合吗？若是如此，当我们称无名氏拥有本质属性 A 时，他必须在一切可能世界中、在一切情况下拥有此属性，本质属性 A 是规定着无名氏，使他成为他自身、区别于其它存在者的根本。无论无名氏多少次死去又复活，在一次次轮回、每一个化身中，本质属性 A 都必然地与他同在。

问题在此处开始变得犹疑：追问无名氏的本质究竟意味着什么？从游戏的整体语境来看，我们应该不是要从一般意义上追问“人”的本质，因为我们并不是在思考人凭何能与无机物、其他动物和神相区分，而是将兴趣集中在无名氏这一个体本身。另一个问题接踵而至——“无名氏”所指称的对象是谁？是尚未沐浴永生仪式的无名氏，是各个具体的化身（Incarnation），还是独指玩家视角下的这一段生命，又或是指称并预设了：无论是仪式前后，还是经历了死与复活，始终有一个不曾彻底湮灭的“无名氏”主体？笔者倾向游戏指向最后一种可能，“死亡”作为答案的选项之一也暗示了这一点：当一个人经历死亡，此人便不复存在了，也就无所谓被死亡改变，因为能被改变的主体已经不在了。因此，若声称无名氏能被死亡改变，我们所指称的必然是不止活了一世的无名氏 ^[5] 。

倘若在这里达成共识，我们又得马不停蹄地生疑：蒙解谜者的恩典，获得了无限时间后仍能延续的同一主体是否存在？经历了数个轮回仍能延续的同一主体是否存在？如能存在，是何种本质稳固地维持着这一主体？何种属性能够在沧海桑田之后留存？如果我们一时语塞，无法给出答案，该归咎于认识论上的局限，还是存在论上的局限——即我们设问中假定的本质，根本就是镜花水月？这一破绽在刻画无名氏之死、无名氏与三个化身的融合时就已存在：我们尚无法确定，有一无名氏的主体始终存续，不曾从玩家的视角下逃逸。

就算我们事先肯定了本质的存在，人的本质又能否被改变？回到上文对本质的规定，如果使无名氏成为他自身、区别于其它存在者的本质被改变，我们如何能声称此无名氏仍是彼无名氏？当本质受动摇，甚至干脆消失不见，本质规定着的主体当真可以置身事外，仿佛所有巨变都是在主体这个无缝的容器里自顾自上演，全然无须忧虑自己的存在也一并消融吗？

对于“改变本质”这个问题，就连诸事皆可诉诸高处的宗教教义也颇为头疼。如果圣餐变体论（Transubstantiation） ^[6] 也尚有分歧，我们将何从理解“一个人的本质是可以改变的”？

笔者认为，当我们问“什么能改变一个人的本质”时，核心实际上是“我（无名氏）是谁”这一基本问题。如果答案是基因信息，克隆是否会让世界上多出另一个我？如果答案是过往全部记忆的总和，失忆的无名氏是否不再是他自己？不思考“我是谁”，就径直对“什么能改变一个人的本质”作出回应，似乎是过于虚浮了。

若我们能确定一个人的本质（暂且假定为记忆），也仍要留意，我们回应的不是“什么能改变人的本质”，不能回答“记忆的消失（变化）”就了结（无名氏的死亡可导致记忆的消散，因此在该假设下也可作为改变的原因，虽非直接原因），我们须保证这一个人、这个主体还存在着，尽管这份存在或许已微弱得难以洞悉；否则我们就要像圣餐变体论一般，解释清楚发生了变化的主体（饼酒）的诡异行踪去处；或者干脆后退一步，承认本质一发生变化，原先的主体便无法维持了，无名氏 A 一去不回，无名氏 B 继承了过往的幽灵，成为唯一的无名氏实在，看起来 A 与 B 似乎藕断丝连，实际上两者在存在意义上已经是（也从来都是）毫无瓜葛的陌生人了。

到了这里，问题当然还不是全无纰漏。“改变”又该如何理解？多少记忆的更替会导致主体的流转？每一日，主体的记忆都在变化，尽管不如无名氏的每一次生命逝去时改变得那样彻底，难道我们要接受反直觉的结论：每一日、每一刻，都有新的“无名氏”在生成？谁又来承担过往的业障？

严格说来，《异域镇魂曲》文本中的发问方式和逻辑跟学院哲学存在很大差别，但追问《异域镇魂曲》所思考的算不算真正的哲学问题，和追问加缪是不是真正的存在主义哲学家一样，虽有益于思辨，却未必有益于心灵。《异域镇魂曲》作为一款游戏，而非小说、电影，或是哲学论著，已在交互中实现了生命无论如何都无法拒绝的真挚情感体验。

三、 《异域镇魂曲》对个体生命处境的关切

即使只关注死亡议题，《异域镇魂曲》也囊括了与其相关的多个哲学与宗教的流派与面向，丰富得难以尽述。且游戏文本完全不是晦涩不明的概念堆积，所有追问都出自具体场景与处于挣扎的鲜活角色。玩家不是单纯地被主线任务推动，而是怀着对问题的思索，想同无名氏一道寻求答案。这样的吸引力，源于游戏精巧的情节设计与深厚的人物刻画功力——从主线角色到支线过客，几乎每个人都怀着某种信念或情绪，他们都被塑造成时间、历史、世界之中的角色，具有存在的重力。

无名氏在与他人的对话中拼凑出自己过往的生命轨迹，与此同时，他人的生命轨迹也透过无名氏的故事，得以被玩家窥探。当街角卖鱼的老太太重新认出无名氏，无名氏发问“我们以前是否见过”之际，游戏角色背后的关系网默默地在玩家面前铺开，玩家能真切体会到，游戏内的角色是在世界之中的、与他者相交融的存在。开发团队在人物塑造上既有足够耐心，亦沿袭了早期美式 RPG 高自由度的传统：玩家可以耐心地与途中的每个角色长谈，也可以直接杀掉隐藏了大量对话内容和支线任务的 NPC。如此隐而不发的魄力、敢于向玩家隐藏设计成果的决心，令游戏整体蒙上了一层的神秘面纱，使原本庞大的故事内容更显深邃。

更难能可贵的是，游戏创造了一个足以承载起众多思考的世界，令诸多关乎人生处境的问题都有迹可循，不至虚浮。故事线也不是平铺直叙的单调线性，预言、故事与事实相互缠绕，交织而成无名氏的最终去路。这一切之所以可能，就在于《异域镇魂曲》对个体生命处境的关切，玩家虽处上帝视角，也无法置身事外，因为思索无名氏的问题，实际上就是思索人的问题。

---

[1] 《马太福音》27 章 46 节与《马可福音》15 章 34 节。
[2] 張穎:〈大乘中觀哲學的生死觀〉，載陳強立編，《中外醫學哲學》， 2016 年，第 14 卷，第 2 期，頁 65-86。ZHANG Y. Ellen. “Death and Dying in Chinese Madhyāmika Buddhism,” International Journal of Chinese & Comparative Philosophy of Medicine, edited by Jonathan Chan, 14:2 (2016), pp.65-86.
[3] 海德格尔著，陈嘉映、王庆节译，《存在与时间》，北京:三联书店，2014 年，页 268。
[4] 无须依靠他物、仅凭自身便可存在的实体，为斯宾诺莎哲学中对神的定义。
[5] 当然，若是依海德格尔的死亡观，即使是生活在此岸，不知是否有来世、也未必有来世的人，其本质也可由死亡所塑造，未必需要一经历了死亡、而仍能继续存在的主体了。
[6] 该教义认为饼酒可化为基督的体血。

参考资料：
《异域镇魂曲》百科：https://torment.fandom.com/wiki

---

封面：《异域镇魂曲》
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。