如果它被做成游戏

作者:9
2018-09-21
17 5 0

Space Cowboy

大家好,这里是 indienova 全新开辟的社会新闻版块。

写作再度遭遇时差,这已经是很久之前的新闻了。那时小河发给我,说简直惊呆了;我们随后感到它像是非常适合做成一款游戏。——当然它不加修饰本身就已经是完美的小说,但种种要素,就像小河说的,“全部可以囊括入交互叙事的框架”。而且,“如果做成游戏,就可以有不同的结局了吧。……”

29 岁的西雅图塔科马国际机场地勤人员 Richard Russell 依靠身份便利盗走一架 Q400,并且驾驶它离开机场飞行大约一个小时,期间作出了数次高难度动作,最后将飞机坠毁在普吉湾某无人岛的树林之中,除 Richard Russell 本人之外无一人伤亡。据悉 Richard Russell 了解到的飞行技术主要来自电子游戏,飞行过程之中与地面导航人员的对话显示他处于不佳的心理状态之中。

以上这段文字明显词不达意,无法表达我对于这个事件的感受,不知道如果换做游戏能不能好一些。

这不是一件惊天动地的事情,但意料之外地引起了诸多共鸣,人们把他叫做现代伊卡洛斯,或者太空牛仔(Space Cowboy)。

整个事件纯粹而伤感,放入在中文语境之下显得尤为异类,毕竟我们流行的阅读是房租上涨等话题。就算死亡看上去如此迫切(空气污染,食品安全,抑郁流行,医疗缺失),我们仍在拼命用热点逃避直面。Richard 的出走像是一缕清风。

与之类似,被翻出来的还有一条更早的报道,但要更加无害,盗开一辆公交汽车。

二者之间的联系之一或许在于,逃避庸碌的日常生活,去做一件可以算作冒险的事情。诡异的是,年少时总是想象要去改变世界,人到中年,冒险不过盗开一架飞机,甚至一辆公交。顽皮仿若中学逃课,扪心自问,却了知出走本身就已经太难。对于绝大多数人来说,责任与枷锁难以分辨,庸碌生活像是难以脱离的轨道:是等辈人,如履泥涂,负于重石,渐困渐重,足步深邃。因为困难,不能亲为,冒险反而天然散发迷人光彩。Richard Russell 的故事像是一个苍茫的迷梦:它不会是那种豪情万丈的梦想,但点上一支烟时,你或许也想这样逃开一切——为什么一定要是公共载具?或者是因为唯有如此才能够被看到?

而且 Richard 又太过温柔。他的话语刺中人心。在对话之中,他询问了那只背着幼崽尸体在海中游荡 1600 公里哀悼的逆戟鲸。“我想去看看她。”

死亡可以神圣,可以肃穆,但自死(尤其在集体主义的东方文化之中)却似乎从来与自私、丑陋、懦弱、冲动有关。Richard 的死亡美丽,以至于死亡似乎本来就包含在生命之中,以至于你不忍心为之悲伤,仿佛悲伤本身会破坏整个仪式。

很明显他的动机并不是想搞破坏,也不是想伤害谁。

如果按照我们有限的心理学知识,这个”已经坏掉的人”螺丝松动显然是与抑郁之类的疾病有关。自死是最为双重的行为,一方面想要毁灭自己,另一方面却在寻求拯救:“我只是想你在我耳边说一些好听的废话。” Richard 这样对地面导航人员恳求。

疑问

但是我们能够相信这个叙述吗?那份过于美化的概念是否消解了其中原本存在的不安?

在它成为网路流传之前,我们看到的更多是这样理性的声音:

  • 一位开过 Q400 的飞行员朋友说,如果他昨天成功降落,那会是传奇(以及当然他会被起诉。)
  • 这架未经授权的飞机起飞后不到几分钟,北美航空航天防御司令部(NORAD)两架 F-15 战斗机从波特兰起飞试图进行拦截,但没有向飞机开火。
  • 在黑匣子被寻获之后,警方表示,当局排除这次事件与恐怖袭击有关,并确定 Richard Russell 是独自飞行。此次事件没有他人受伤。

这些理性当然都没错。但在这个故事之中,我选择,或者我希望我们已经不忍苛责。尤其是当 Richard 仿佛就是我们自己。

如果它被做成游戏

我首先想到的是其实是 Far From Noise:这是一款诞生于 2017 年底的叙事游戏,我们当时在 Guide 之中介绍过它,但是并没有出更加详细的文章。大致说来,游戏呈现了作为玩家的你与一头会说话的鹿在悬崖畔命悬一线的一夜对话。当然,玩家也可以选择不同分支,只是这个注重闲谈的游戏并没有附加太多内涵在这些分支之中。

我不知道为什么,或许是那些零散飘落的对话,或者生死事大的主题。既然小河同样想到 Firewatch 的开篇,我想对话本身与这个题材契合没有太大问题。但是,显然,Space Cowboy is more than that.

如果只是简单地复原,对话分支是最为基本,但在此处,过度简化的飞行驾驶模拟也是一个选择。在我的想象之中,淡化的 Tutorial 或可与 Richard 回忆之中的游戏操作联系起来。驾驶模拟独立于对话,作为一个单独的选择,也就是说,对话过程之中,玩家可以随时选择坠机赴死,但如果希望平安着陆,也需要一定操作以及与地面导航人员的默契配合。

除此之外,我想要加入的内容还有事件评论,也许可以作为类似直播弹幕,方才提到的理性的声音就算其中的几条。——但是,这是令人犹疑的:它们虽然可能增加面向,但绝对会破坏美感。

另外,故事要比这一短暂的飞行展现出来的内容复杂得多。Richard 在阿拉斯加航空公司工作,因为他要看望亲友,种种迹象表明,他是一个一般意义上幸福且怀抱希望的人。究竟什么时候成为“螺丝松动”的人?究竟什么时候开始连修补也做不到?

小河的描述偏向 MDA 的美学部分:我觉得吸引人的还是非常“自然”的东西,风声,阿拉斯加的无尽树林,空中飞行的大型机械,以及它们所代表的自由。

最后

如果我有一种美化死亡的倾向,那只是因为我们的社会对它的丑化太过严重。