前言

游戏延期在业界早已不算新鲜事，我们见证过不少延期多年且结果反响平平的作品—— 比如著名的《永远的毁灭公爵》就在延期 13 年后草草收场。在各游戏品类中，四人联机 FPS 类型更不是旱涝保收的万金油，跳票的风险有时会更高，比如直到 2023 年 5 月才终于发售的《红霞岛》（Redfall），游戏主打四人联机，但因质量不佳，虽然发行商微软大力推广，销量和口碑依然双双遇冷。

而同期发售的另一款四人联机 FPS 游戏《死亡岛 2》（Dead Island 2）不仅口碑优秀，销量同样火热，这多少有些令人意外——特别是在这部续作经历了多次延期且两次变更开发团队，玩家关注度早已被消磨大半的前提下。人们不禁好奇，在《死亡岛 2》中顶住压力，交出合格答卷的开发商 Dambuster Studios 究竟是什么来头？

其实，2014 年成立的 Dambuster，其自主创业史可以追溯到 1999 年。笔者想借《死亡岛 2》的发售，简单梳理一下这支老牌团队的发展历程。本文分为（上）（下）两篇。

1999~2006：从意气风发到铤而走险

要谈及 FPS 品类在主机上的走红，1997 年的《黄金眼 007》（GoldenEye 007）一定无法忽略。在 N64 类比摇杆的支持下，《黄金眼 007》提供了一套适合主机平台的 FPS 游戏操作方案，本作的迅速热销，带动一大批主机玩家迷上了 FPS 游戏，为该类型在主机市场的发展奠定了基础。开发团队 Rare ^[1] 还在闲暇时间设计了分屏对战模式，这一模式也成为主机 FPS 游戏区别于 PC 平台 FPS 游戏的一大特征。

不过，这支年轻气盛的团队认为自己没有获得与成功相称的酬劳，也对公司给出的待遇日益不满，内部矛盾愈演愈烈。于是，团队的四名主创—— 策划大卫•道克（David Doak）、程序史蒂夫•埃利斯（Steve Ellis）、美术卡尔•希尔顿（Karl Hilton）和音乐葛瑞姆•诺尔加特（Greame Norgate）——在《黄金眼 007》的精神续作《完美黑暗》（Perfect Dark）完成后集体离职，于 1999 年成立了 Free Radical Design，也就是 Dambuster 的前身。

Free Radical Design 主要活跃于第六世代主机平台（PS2、Xbox、NGC），主打作品是多人合作射击游戏《时空分裂者》（TimeSplitters）系列。从 N64 时期开始，团队就在不断探索联机 FPS 游戏的设计，离开 Rare 前制作的《完美黑暗》就在《黄金眼 007》的基础上打造了一套更加完善的玩法，并且首次支持双人分屏合作。

两部作品的摇杆操作、本地联机、分屏对战/合作等设计，都对日后的同品类游戏产生了深远影响，被《光环》（Halo）、《使命召唤》（Call of Duty）和《战争机器》（Gears of War）等系列采用。四人联机合作模式，也诞生了《求生之路》（Left 4 Dead）、《死亡岛》和《收获日》（Payday）系列等经久不衰的作品。

核心成员的离开令 Rare 元气大伤，最终在 2002 年 9 月被微软收购。而意气风发的 Free Radical 此时则投入下一部大作《重见光明》（Second Sight）的制作中。这是一款超能力题材的第三人称线性动作冒险游戏，追求电影般的叙事效果，颇具野心，很快就被艺夺（Eidos）^[2] 的高层看中。

同时，他们也没有忘记联机 FPS 这一老本行，与艺夺合作推出了继《完美黑暗》后的又一款 FPS 游戏《时空分裂者》。作为 PS2 在北美市场的首发游戏，本作的多人模式内容十分丰富，从双人合作战役到四人对战不一而足，甚至内置地图编辑器。遗憾的是，游戏的单人模式比较薄弱，和同时期 Xbox 平台独占的《光环》相比，故事性不强。

艺夺对《时空分裂者》的市场反响比较满意，也顺理成章地将续作排上了日程。此时，随着《光环》在 Xbox 平台爆火，优秀的分屏模式表现让该类型在主机平台的市场进一步扩大。PS2 和 Xbox 平台各自有了分屏 FPS 代表作，反而是推出了《完美黑暗》的任天堂缺乏一款竞品。于是，《时空分裂者 2》作为跨平台游戏回了娘家，正好填补了 GameCube 上该类型的空缺。

该续作强化了战役模式的表现，偏卡通的风格吸引了不少核心拥趸。虽然它没能成为一线热销作品，但也稳赚不赔，更是让业内发行商对 Free Radical 的技术能力刮目相看——作为全自主开发的游戏，Free Radical 的两部作品都能在支持分屏的同时稳定 60 帧。

IP 和技术自主是 Free Radical 对自家游戏的坚持。在当今游戏产业，为了获得制作预算和宣发的相关资源，很多中小型开发商会将 IP 交给大发行商持有以规避商业风险。但彼时的游戏开发规模还没有日后的 3A 大作那么夸张，加上 Free Radical 开发能力强悍，为自持 IP 的主张留下了交涉空间。这让他们在游戏制作上享有充分的自由，同时也为日后的衰落留下了隐患。

从第六世代中期开始，随着主机硬件性能的提升，游戏项目的规模日益庞大，需要投入更多人力和时间，开发费用因此水涨船高；同时，市场规模的不断扩大，让头部产品间的商业竞争越发激烈，迫使发行商投入更多宣发费用。在倡导“创意自由”的外部团队和听话的内部团队之间，发行商当然更愿意深入挖掘自家旗下的 IP，而不是为他人做嫁衣。

因此，Free Radical 的自持 IP 思路让他们在与发行商打交道时屡屡碰壁。《时空旅行者 2》在创意上天马行空，玩家好评不断，却没有与艺夺的市场部门达成《古墓丽影》系列那种研发与宣传的深度合作。加上 Free Radical 本就是为了创意自由而组建的公司，天生有心高气傲的企业文化，不愿作品被发行商指手画脚，让双方闹得有些不快。

结果，Free Radical 野心最大的作品《重见光明》被艺夺抛弃，只好另寻下家。本来，动视 ^[3] 已经有了合作意向，却最终因动视高层—— CEO 鲍比·考迪克（Bobby Kotick）—— 的决策变动未能结果。Free Radical 只能拿着这款耗费了五年心血，将近完成的游戏，匆忙找到 Codemasters ^[4] 签订发行合约。

但 Codemasters 的发行团队根本不了解这是一款怎样的游戏，只是交差般把它扔进市场自生自灭，销量自然也不理想。好在《时空分裂者 2》成功后，还有不少发行商对 Free Radical 的项目感兴趣—— EA 希望 Free Radical 制作一部“更迎合美国市场”的《时空分裂者》新作；育碧也来商讨次世代主机游戏的合作事宜。然而，在这些项目中，发行商抢走了更多的创意决策权。

例如，EA 的“迎合北美市场”策略，意味着他们会对游戏的创意设计做更多干涉，以便有针对性地投放市场资源，取得商业成功。听从这些建议后，风格更偏好莱坞，制作规模更大的新作《时空分裂者：完美未来》（TimeSplitters: Future Perfect）虽然成功签订了 EA Partners 合约，却也招来了玩家和研发团队的不满。

Free Radical 早就习惯了自由挥洒创意，面对各种各样的修改意见，自然感到束手束脚。虽然本作的销量不错，但研发团队却觉得这种向发行商妥协的做法有悖公司成立初衷，导致士气低落。玩家们面对新作的风格突变，评价褒贬不一，也让《时空分裂者 4》迟迟未能立项。

2006~2009：失去创意自由的打工者

为了提振因《完美未来》受损的士气，Free Radical 决定铤而走险。由于公司拥有为数众多的星战粉，当 LucasArts 的高层希望他们能够负责开发《星球大战：前线》（Star Wars: Battlefront）的新作时，他们就一口答应了下来。

新作《星球大战：前线 3》（Star Wars: Battlefront 3）针对下一代主机平台开发，也是 Free Radical 出于对该 IP 的热爱而破例甘愿打工的一作。该项目显然有悖 Free Radical 的核心运营原则：IP 自主，这也成了公司由盛转衰的分水岭。

为了满足 LucasArts 对产品体量的要求，Free Radical 不断扩招，团队规模达到了二百多人。本应十分愉快的合作，却在立项一年半后因 LucasArts 的内部重组告停，整个团队瞬间失去了收入来源。

这样一来，与育碧合作的写实风格 FPS 游戏《薄雾》（Haze）就成了公司翻盘的最后希望。在 PS2 时期，育碧还只是家二线发行商，进入第七世代（PS3、Xbox 360）后，育碧先是靠《幽灵行动：尖峰战士》（Ghost Recon: Advanced Warfare）在 Xbox 360 的射击游戏市场站稳了脚根，又凭借《刺客信条》（Assassin's Creed）在动作冒险和开放世界游戏领域获得了一席之地，一举成为一线大厂。

越来越依赖自家大制作的育碧，对合作伙伴们也不像从前那么上心，甚至把与 Crytek 合作的《孤岛惊魂》（Far Cry）续作改为内部制作。在《薄雾》的 IP 归属上，Free Radical 也因此缺乏议价余地，加上《星球大战：前线 3》已经打破了底限，最终使《薄雾》成为了双方共有的 IP。

在主题上，Free Radical 希望参考电影《现代启示录》（Apocalypse Now），将《薄雾》做成反战题材，讨论更加深刻、严肃的话题。但育碧却希望游戏能够获得 15+ 的分级，团队只好带着镣铐跳舞。

创意上的妥协还不算致命。为了让成品配得上次世代主机的性能，Free Radical 更换了新的游戏引擎。没想到曾是公司最大竞争力的技术，反而因迭代成为拖垮制作的元凶。团队被迫重新适应整个制作流程，加上此时 Free Radical 内部本就士气低落，导致游戏多次延期。

这让育碧渐渐失去信心，该项目只好靠索尼出资，以填补超标的预算。索尼买下了《薄雾》的独占权，意图将其作为 PS3 平台独占的“《光环》杀手”推广。但技术问题在开发环境不够友好的 PS3 平台进一步暴露—— 当 Xbox 360 版本因独占权被取消时，游戏在 PS3 上还根本跑不起来。

多次延期后，索尼也逐渐对《薄雾》失去了耐心，没有投入太多市场资源，最终于 2008 年的淡季直接将其推向市场。一个月后，同为 PS3 独占作品的《合金装备 4：爱国者之枪》（Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots）发售，宣发铺天盖地，如此强烈的对比也让《薄雾》成了炮灰。

尽管《薄雾》因画质不佳、关卡设计糟糕等问题受到媒体的苛责。但平心而论，本作仍然有 Free Radical 标志的四人合作模式，模糊善恶边界、试图探讨人性的战役叙事也可圈可点。《薄雾》还是 PS3 少数支持 System Link 功能与线下双主机组建局域网进行四人联机的游戏，然而惨淡的销量使这一模式无人问津。

这一时期，联机合作类射击游戏已呈饱和状态。《战争机器》来势汹汹，一炮而红，续作蓄势待发；《光环 3》和《使命召唤：现代战争》等老系列的新作也不甘示弱；还有《求生之路》、《战地双雄》（Army of Two）、《彩虹六号：维加斯》（Tom Clancy's Rainbow Six: Vegas）等新秀不断涌现，蚕食着本就不多的市场份额。

《薄雾》虽然被育碧和索尼包装成 3A 独占大作，却完全没能展现出次世代主机的性能优势。本就不成熟的新引擎在 PS3 上跑起来更加吃力，画面分辨率最终只有 576p，备受诟病；奇怪的 AI 表现、流程设计上的节奏缺陷等问题无法摆脱媒体的批评；再加上激烈的市场竞争， Free Radical 的目标群体要么没有购买初期普及度不高的 PS3，要么已经选择了其它作品。种种原因导致玩家对本作选择性忽略。

2008 年也正值全球金融危机，是市场环境最黑暗的时刻，一大批游戏公司应声倒闭。没有新项目的 Free Radical 也逃脱不了倒闭的命运：公司资金耗尽，创始人大卫•道克和史蒂夫•埃利斯引咎辞职。2009 年，Free Radical 的核心团队被《孤岛危机》（Crysis）的开发商 Crytek 收编，更名为 Crytek UK，彻底沦为打工人。

2009~2016（前篇）：新星诞生，类型作后继有人

虽然 Free Radical 暂时离开了公众视线，联机合作射击游戏却仍在主机平台蓬勃发展。这一时期，两部在设计上推动类型创新的作品问世：Gearbox 的《无主之地》（Borderlands, 2009）和 Techland 的《死亡岛》（Dead Island, 2011）。

这两家开发商都算是育碧高速发展期的受害者。在第七世代，自家研发实力提升后，育碧砍掉了很多非自主研发的系列规划—— 比如和 Gearbox 合作的《战火兄弟连》（Brothers in Arms）系列，以及和 Techland 合作的《狂野西部》（Call of Juarez）系列。

Gearbox 在很多方面都和 Free Radical 完全相反。他们是一家靠代工发家的 PC 平台 FPS 厂商，初期最知名的原创作品《战火兄弟连》系列也明显是蹭美剧《兄弟连》热度的产物。他们没有自研引擎，一直是虚幻引擎的忠实用户，靠《半条命：蓝色行动》和《007：夜火》等授权、衍生 FPS，以及《光环》初作的 PC 版移植获得了业内声誉。可以说，Gearbox 是一家技术过硬，但严重缺乏原创能力的厂商。

随着《战火兄弟连》系列的热度逐渐消退，Gearbox 需要打造一个全新的代表性原创系列，于是《无主之地》应运而生。其核心创意拼贴自两种设计：分屏合作射击和以《暗黑破坏神》系列为代表的 ARPG 的升级刷宝系统。它们都不是 Gearbox 原创，却让 FPS 和 ARPG 玩家都感到耳目一新，游戏的耐玩度因此大大提升。

Techland 是一家来自波兰的老牌游戏开发商，早年一边代理 PC 软件，一边进行技术积累。2003 年，他们推出了射击游戏《合金战士》（Chrome），游戏由 Deep Silver 发行，反响不错，并于 2005 年推出了一部资料片。

Techland 因此提振了信心，决定携自研引擎进军家用主机市场。他们与育碧携手推出了《狂野西部》，登陆 PC 和 Xbox 360 平台。该系列的前两部作品虽然算不上大热，但口碑不差，独特的题材让游戏收获了一批忠实粉丝。第三作《狂野西部：毒枭》（Call of Juarez: The Cartel, 2011）更是加入了三人联机合作功能。

为了打进北美市场，《毒枭》风格大变，题材也从西部牛仔变成了警匪缉毒，品牌老粉丝对此大为不满，连累了游戏的评价。游戏差劲的表现最终令育碧和 Techland 分道扬镳，《狂野西部》系列也在推出了一部略带玩票性质的《狂野西部：神枪手》（Call of Juarez: Gunslinger）后，草草收场。

虽然《毒枭》口碑不佳，Techland 却在同期的《死亡岛》项目上收获颇丰。新引擎 Chrome Engine 5 在中加入的联机合作功能和主视角近战武器系统，虽然在《毒枭》上水土不服，却与《死亡岛》十分般配。发行商 Deep Silver 也正巧要投入资源进军主机游戏领域，在《死亡岛》的宣传上开足了马力。

在《毒枭》失利的同年，《死亡岛》的销量迅速突破百万。两年后，在资料片《死亡岛：激流》（Dead Island: Riptide）发售前，本作销量更是达到了惊人的五百万套，让 Techland 从此专心在僵尸题材主视角联机合作游戏领域耕耘。

《死亡岛》采取了以近战为主的战斗方式，降低了对玩家瞄准能力的要求，射击玩法因而退居次席；同时，Techland 也在某种程度上借鉴了 Gearbox 的设计思路，引入了多角色职业系统和成长要素以及开放地图探索等设计。但受成本限制，很多细节都缺乏打磨。比如交互界面一塌糊涂；各种操作隐藏在二级菜单中；教学也聊胜于无，能明显看出制作组缺乏主机平台开发经验。不过这些都没有影响它的热销。

在第七世代主机强大网络功能的帮助下，《无主之地》和《死亡岛》做到了联机随进随退，在其他玩家做任务途中可以加入游玩，无需重新开始。两部作品也都提供了颇有深度的成长、职业系统和丰富的支线要素，在 Free Radical 缺席的市场中杀出重围，扛起了类型发展的大旗。

---

[1] 英国游戏开发商，曾是任天堂的第二方厂商。代表作有《大金刚》《班卓熊大冒险》《完美黑暗》《宝贝万岁》《盗贼之海》等。
[2] 英国 SCi 集团旗下的发行商，代表作有《古墓丽影》《杀手 47》《杀出重围》《盟军敢死队》等，现被瑞典 Embracer 集团收购。
[3] 全球最大的发行商之一，也就是今天的动视暴雪（Activision Blizzard）。代表作有《使命召唤》《暗黑破坏神》《糖果传奇》系列等。
[4] 一家主营赛车游戏的发行商，代表作有《科林麦克雷拉力》以及《尘埃》系列。

---

封面：《时空分裂者 2》
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。