编者按

本文来自《CRPG 通鉴》主编菲利佩·佩佩（Felipe Pepe）在游戏行业媒体 Game Developer 的个人页面，由 indienova 取得授权并译制发表，原文链接见文末。

• 原文作者：Felipe Pepe
• 译者：jassie

正文

去年，我写了一篇题为《失忆英雄：为什么我们正在放弃游戏史？》（Amnesiac Heroes: Why are we abandoning gaming history?）的文章，记录自己为《CRPG 通鉴》（The CRPG Book Project）项目研究游戏史的经历，以及我们在保存游戏史方面的不足。现在，经历了一些有趣的事件后，我想简单地重新审视一下这个话题。

（译者注：本文写于 2015 年）

不愿回首

最近，我受邀给一个游戏设计班的大约 30 名学生讲了一堂关于 CRPG 历史的短课。课程一开始，我问有多少人玩过《上古卷轴 V：天际》（The Elder Scrolls V: Skyrim），所有人都举起了手；接着我问有多少人玩过《上古卷轴 IV：湮没》（The Elder Scrolls IV: Oblivion），大约 60% 的人还举着手；当我问起《上古卷轴 III：晨风》（The Elder Scrolls III: Morrowind）时，只有两只手还举着；最后问到《上古卷轴 II：匕首雨》（The Elder Scrolls II： Daggerfall）和《上古卷轴：竞技场》（The Elder Scrolls: Arena）时，大家的手都放了下来。

他们不是普通的听众，而是游戏设计学院的学生，是决定将自己的未来押在游戏上的人。他们中的一多半自称是 “《上古卷轴》系列的铁杆粉丝”，却没有一个人愿意去了解这个系列的起源。我说的不是看晦涩的外国纪录片或阅读难懂的大部头书籍——只是玩游戏，最起码试玩 10 分钟。这些游戏甚至还是免费的——《竞技场》和《匕首雨》都可以在贝塞斯达（Bethesda）的官网上免费下载。

当我就此进行追问时，他们都有些尴尬，但依然声称那些都是过时的老游戏了，已经被新发行的作品超越。现在，让我们在这里暂停一下。

他们从未玩过《竞技场》或《匕首雨》，并没有第一手的游玩体验，所以不可能自己得出此结论。那么，这种偏见从何而来？

哦，是从游戏行业本身而来。

魔法词语

老实说，游戏行业是由营销驱动的，每一款新发行的游戏都是“史上最佳”，都会让你“大为惊叹”。这也没什么稀奇，你可以在电影、图书和音乐行业中看到类似的事——没有人会在发布新作时说： “这是我的新 XX，没我以前的作品那么好，但请购买它”。

但游戏行业有一点不同：是唯一一个会通过攻击之前的游戏来衬托新作品的行业。

No Mutants Allowed 的网友在 2006 年《辐射 3》（Fallout 3）的预告片发布时，写了一篇有意思的文章讨论这个话题。尽管媒体曾经很喜欢《上古卷轴 IV：湮灭》——Metacritic 媒体评分高达 94——不到一年，他们就制造了一波新的批评浪潮，认为《湮灭》中的一些东西“现在”看来是有问题的，但据说在《辐射 3》中被修复了。 我引用一下 NMA 的原文：

（译者注：No Mutants Allowed 是一个致力于发布《辐射》系列讨论文章、攻略和 Mod 等内容的粉丝网站，目前，此文章页面已无法访问）

“没人能搞清楚那些评测者在想什么，但为什么现在才突然发现《湮灭》的缺陷，而不是一年前，他们的看法对大众印象的形成仍然很重要的时候？他们需要一年的时间来发现这些缺陷吗？他们是不敢那么早批评这款游戏吗？还是说他们只能在有更优质（新）的作品对比时才能看到其缺陷？

这会是《辐射 3》要面对的未来吗？当《上古卷轴 V》的预告片发布时，评测者能否看得出这作将“不再有《辐射 3》里那样粗糙的角色动画”“不再有《辐射 3》中幼稚且半吊子的幽默尝试”或“这一次，任务的完成方式真的很重要！”有一点是肯定的，游戏媒体更善于赞扬而不是批评，因为他们只需体验一小时 Demo 就能把一款游戏夸得天花乱坠，可游戏一旦发布，就需要一年时间来发现其缺陷。”

《湮灭》和《辐射 3》有些相似，很容易就能比较两者并指出可以改进的地方（如果有的话）。然而，当有人决定重新审视旧作时，真正的危机就出现了。如何将《辐射 3》和与之大相径庭的《辐射 2》进行比较？ 更糟糕的是，当老作品在许多方面仍然更优秀时，该如何为新游戏宣传营销？

你会抛出一个魔法词语：“过时”。

你钟爱的游戏 2.0

每当一位记者、评测者或公关（PR）通过“过时”来贬低一款游戏时——这种情况时有发生——他就是在合理化甚至助长《上古卷轴》粉丝的行为，即认为该系列首作没有游玩价值。他是在诋毁整个游戏行业，说游戏只是一次性产品——且老游戏已经过期了。

这是你所能及的离“艺术”最远之处。

在我们对着罗杰·埃伯特（Roger Ebert）的鬼魂抗议并向世界喊话游戏是艺术之前，我们应该看看自己在说些什么。目前传递的信息是，游戏是一次性产品，一旦《使命召唤 4》（Call of Duty 4）问世，《使命召唤 3》（Call of Duty 3）就无关痛痒了。那些 20 年前的游戏已经过时了，你应该购买重启版（Reboot）/重制版（Remake）/精神续作（Spiritual Sequel）。这不仅仅是公关口径，媒体和粉丝也这么说！

（译者注：罗杰·埃伯特是美国影评人、剧作家，曾宣称电子游戏永远不可能是艺术）

你能想象这种情况发生在其他创意产业中吗？一个影评人告诉你卓别林（Charlie Chaplin）的黑白默片《城市之光》（City Lights）是一部过时的电影，所以你应该等着看 3D 重拍版，有 5.1 声道和一个 30 多岁、长着棕色头发与胡茬的主人公？

当然不能，电影是艺术，是演员、技术、导演等联合取得的成果，它们代表了制作时所处的历史背景，包括社会焦虑、时尚风格和文化转变。翻拍会损失这一切，所以影评人的普遍看法是，大多数翻拍是毫无意义的。

而在另一面，游戏行业会以“为新一代人更新作品”为借口，为任何重启版或重制版开发辩护，却从不会为失去原作的风格和背景而感到遗憾——它们已经“过时”了。有些人甚至会说，这些游戏已经不好玩了。

如果 1994 年的《幽浮》（X-COM）需要在 2012 年进行“现代版重制”，以便“让新一代玩家接受”，那么我们可以假设它在 2030 年甚至更早需要再重制一次，也许需要在 2048 年再来一次。如果每一次新的重制/重启都会使之前的重制/重启“过时”，那么刚才这些听起来就不像是艺术家的作品目录，而是一款软件的发行历史。

历史由胜利者书写

当我谈到当下的游戏玩家对游戏史价值寥寥时，总有人会指出《超级马力欧兄弟》（Super Mario Bros）有多受欢迎。抱歉，但这相当于一位电影爱好者说他对经典电影感兴趣，是因为看了《白雪公主》（Snow White）。

这里有一个非常重要的相似之处。《超级马力欧》和《白雪公主》都是仍活跃在市场的大型公司的产品，这并不是巧合。任天堂和迪士尼都在积极维护这些产品的形象和意义，不断地进行再版、衍生和向经典致敬。他们知道这些产品极具价值，不仅仅是辨识度高的图标和可盈利的品牌，还是这些公司重要性和历史的象征。

聪明的公司总是试图把他们的成就书写到共同的历史中——谁控制了过去，谁就控制了未来，这不仅是一句被过度引用的话。虽然《创世纪》（Ultima）系列的版权还在艺电（EA）的游戏库里发烂，但理查·盖瑞特 （Richard Garriott）本人有足够的筹码能使他的系列作品和好名声得以保存。其他人就没有这么幸运了，尽管他们曾名动一时，但今天鲜少有人记得。

例如，当安德鲁·格林伯格（Andrew Greenberg）、罗伯特·伍德哈德（Robert Woodhead）和戴维·W·布拉德利（D. W. Bradley）离开业界时，《巫术》（Wizardry）系列的版权转让给了日本，这个系列也失去了其历史地位。没有人记得《巫术》对游戏行业的意义，没有人记得其在 2011 年的 30 周年纪念，如今，也只有老一辈玩家才知道这些。

遗憾的是，正如我去年所写的，我们仍然缺少历史学家和批评家。这意味着游戏行业包装着自己的历史，更多时候，历史只有在可以转化为热度和利润的时候才有意义。在过去几年里，我们看到了很多这样的情况，许多有影响力的游戏和设计师突然被重新发现——总是伴随着一场“时机恰好的”众筹活动。我认为没有比《国王密使》（King's Quest）更好的例子了。

记忆重启

如今搜索“罗伯塔·威廉斯（Roberta Williams）”，你会看到相当多的文章、维基页面和 Youtube 视频。但若做同样的搜索，要求谷歌只显示 2014 年之前的结果，突然间，就只剩下小网站上老粉丝的文章和十年前的采访——最近的新闻是关于一位同名澳大利亚女性，因团伙犯罪而丧偶。

这就是业界感激“游戏之母”的方式，她是有史以来最具影响力的游戏设计师之一，而且绝对是最重要的女性开发者。她被遗忘了——讽刺的是，在同一时间，游戏行业内女性相关议题开始增加（再举另一个例子，看看这些讨论中 Scorpia 被提及的次数）。

（译者注：Scorpia 是《电脑游戏世界》「Computer Gaming World」杂志的女性编辑和游戏评论家）

不仅仅是网站，打开《有生之年非玩不可的 1001 款游戏》（1001 Video Games You Must Play Before You Die）这本书，你会发现《国王密使》系列里的任意一款都没有被提及。我没骗你，由 36 位专业人士选出的 1001 款游戏，却没有哪怕一款《国王密使》系列的作品！

而且我们说的并不是籍籍无名且绝版的游戏，《国王密使》重新上架了很多次，在 GOG 和 Steam 平台都可以找到整个系列，一款游戏还需要怎么做才能被人们记住？

去年我们知道了答案：一个重启版。

当《国王密使》重启版的传闻流出时，人们对这个系列重新尊重起来。关于其历史重要性和意义的文章（有些是由那些没有把它列入 1001 款游戏的人写的）、回顾、流程视频和花絮都开始出现。

一切都在 TGA 为罗伯塔和她丈夫颁发行业标志人物奖（Industry Icon award）时达到了高潮——紧随其后是新的《国王密使》重启版的宣传片。

好微妙哦。

无知是福

TGA 典礼一结束，推特上就爆发了对《国王密使》新作的热议。人们开始写推文说他们很兴奋，但从未听说过原作系列——注意，不仅仅是普通玩家，一些大型网站的游戏记者也说他们“从未玩过原作，但对这次重启版充满渴望”。

是的，那些以熟知游戏为工作的人从未玩过有史以来最具影响力的游戏系列之一——由刚刚获得行业标志人物奖的女性制作。这在其他行业会是难以言状的罪过，但在这里却被当作很酷的东西大肆传播，而且它强化了这样一种观念：没有人需要玩老游戏——毕竟连专业人士都不玩。

《国王密使》的重启版将在今年发布，人们会喜欢这部作品，如果一切按计划进行，它会是基于原作的续作。新一代玩家也能探索《国王密使》系列的魔力，除了，你知道的，画质、对话、角色个性、游玩风格、配乐和历史背景都不一样了，而游戏业将假装什么都没有损失。

但谁在乎呢？没有人会安装微软磁盘操作系统（MS-DOS）并一步步地升级到 Windows 8。你只需要购买软件的最新版本，不会在这个过程中失去任何东西。又不是说它们是艺术还是什么。

作者注

PS：我想澄清一下，我并不是想傲慢地给玩家、记者或设计师设定一个最低知识水平。我们的游戏史已经很丰富了，你不可能什么都知道。然而，尽管不是所有的书评人都会读《哈姆雷特》（Hamlet），也不是所有的影评人都会看《城市之光》，但他们知道，他们应该在某个时候尝试一下，那可能很有趣。有一种不可言喻的压力来要求你了解经典是件很棒的事。那是健康的，对知识的渴求绝对应该被提倡。

而这正是游戏行业欠缺的。正如一位朋友所言，如果没有这种规范效力，那么就只剩下另一种规范效力——市场营销，它不遗余力地告诉你去看/玩/读它最新的产物。现在缺乏一股与“新的新的新的”对抗的力量。

---

原文链接：https://www.gamedeveloper.com/business/the-ministry-of-hype-the-danger-of-letting-the-gaming-industry-curate-its-own-history
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。