编者按

本文来自《CRPG 通鉴》主编菲利佩·佩佩（Felipe Pepe）在游戏行业媒体 Game Developer 的个人页面，由 indienova 取得授权并译制发表，原文链接见文末。

• 原文作者：Felipe Pepe
• 译者：aceluotuo

正文

“选择很重要”，这是形容 RPG 的伟大现代流行语。

但这一切始于何方？有哪些选项可供选择？我们又是否生活在选择的黄金年代？

嗨，我是菲利普，也是接下来 10-20 小时中带领你阅读以下这一大段文字的向导。那么系好安全带，让我们一同奔向落日夕阳——当然，如果你“选择”这样做的话。

RPG 中“选择”的历史，我真得学学如何用简明扼要的文字表达

最初，游戏中不存在“选择”——至少不是我们如今定义的那种。

尽管 TRPG 需要玩家不断做出选择——“我尝试爬下悬崖”，“我向贤者询问卷轴的事情”，“我要攻击兽人”等等——但早期 CRPG 提供给玩家的选择非常有限。

在 70 年代末/80 年代初，CRPG 中唯一真正的选择是角色/队伍的构筑。

你可以创建一堆数据，然后通过想象力将其变成“艾萨克-达克伍德爵士（Sir Isaac Darkwood）——冒险家小队的领袖——刚刚在光荣的战斗中击败了邪恶的瓦德纳（Werdna）！”

接着，《创世纪 4：圣者传奇》（Ultima IV: Quest of the Avatar, 1985）出现了，“怎么玩”变得更加重要——如果丢给乞丐 10 块钱，那么你的“同情值”就会升高。此外还有许多类似的事件：

然而，虽然游戏中提供了选项，但它们更像是贯穿游戏始终的谜题——你需要找出正确答案，并作为一名真正的美德化身通关游戏。玩家也可以自由扮演一个坏人，但没人会这样推进游戏。

然后《废土》（Wasteland, 1988）中著名的男孩与狗困境为道德抉择蒙上了灰色阴影：

男孩的狗得了狂犬病，他的父亲要你干掉狗，但男孩很喜欢它。你会怎么做？

• 杀了狗，激怒孩子。
• 放过狗，即使知道它可能会攻击男孩。

该选择最为特殊的点在于，与《创世纪 4》不同，这里没有正确答案。玩家可以自由选择并承担后果，这是玩家亲自参与的故事与道德选择。

后来的《龙之战》（Dragon Wars，1989）在此基础上更进一步，越来越多的 CRPG 也慢慢开始为玩家提供更多选择，但我选择跳过其中一部分，以专注于那些做出了巨大变革的游戏。对不住啦，贝姬（Becky）^[1]！

一年后的《荣耀任务》（Quest for Glory, 1989）加入了一些新东西——可选路径与方案。.

这款融合了冒险与角色扮演玩法的游戏有三种职业——战士，法师与盗贼——每个职业都有自己的一套技能，可以用来做任务与解谜。打个比方：

有一枚金戒指卡在树顶的鸟巢里，你可以：

• [投掷] 向它投掷石块
• [魔法] 使用取物咒语
• [攀爬] 爬上树

注意，这些选项取决于技能而非职业，也就是说，一名擅长攀爬的法师也可以选择爬树而非施法。这允许玩家想怎么玩就怎么玩，是一种非常了不起的设计——战士也可以和平地解决问题，其他职业必要时也可以诉诸武力。

想怎么玩，就怎么玩！

随着计算机的发展，设计师可以在游戏中加入更多文本（要知道，老式 RPG 必须用实体的“段落书” [paragraph books] 记录那些无法容纳进游戏软盘的文本），而在 80 年代末/90 年代初，带有分支选项（CYOA/ Choose-Your-Own-Adventure）事件的 CRPG 开始陆续出现。

此类游戏包括《隧道与巨魔：哈赞的十字军》（Tunnels & Trolls: Crusaders of Khazan, 1990）或《黑暗纪元》（Darklands, 1992），它们充分描述了游戏中的事件，并提供可选的解决方案。

虽然很有趣，但这些事件都受限于纯文字的交互形式，玩家无法与 NPC 交谈，或是探索其他可选方案……所有选项都被罗列出来，玩家只要从中挑选一个即可。

这种情况一直持续到 1993 年《浩劫残阳：破碎的大地》（Dark Sun: Shattered Lands）发行，它是一款被严重低估的游戏。

玩过本作的玩家应该记得，你一开始被关在角斗场里，必须逃出去。而游戏提供了许多解决方案，你可以：

• 攻击守卫
• 说服一个帮派协助你，攻击守卫
• 帮一名囚犯找到一颗宝石，你们可以用它贿赂守卫
• 帮助一个女孩，了解到有一扇可以出去的密门
• 在角斗场上战斗，获取更多钱与经验

游戏中不仅有大量选择，而且它们必须由玩家来发现——你必须与囚犯们交谈，了解各种可能性，选择你认为最好的一种并尝试执行它。

遗憾的是，这款游戏未能将开头的高品质延续下去，游戏中充满了 Bug，更别提它还是在 RPG 衰颓的年代发布的。

我应该提几句 JRPG，但这部分已经够长了，总之《时空之轮》（Chrono Trigger）很不错，《美少女梦工厂 2》（Princess Maker 2）也值得一玩。

然后，1997 年，《辐射》（Fallout）诞生了，它将一切带到了新的高度。

这部杰作的基石之一，是脱胎于 GURPS（泛用无界角色扮演系统）的强大角色系统，并遵循类似于《荣耀任务》的核心设计原则——每个任务至少有三种解决方案：战斗、潜行和交涉——再加上其他可添加的优秀选择。

作为一款流程相对较短的游戏，它提供了极强的可重玩性，因为玩家可以扮演不同类型的角色，以多种方式解决问题——甚至可以在完全不杀人的情况下通关游戏！

以掠夺者（Raiders）为例，他们从附近的聚居地绑架了一个女孩，你为此来到了他们的地盘。

不同于某些现代 RPG，掠夺者不会见到人就开打，所以你可以：

• [战斗] 杀死所有人。
• [潜行+开锁] 偷偷溜进去，撬锁，释放女孩。
• [潜行+炸药] 偷偷溜进去，炸开门，释放女孩。
• [交涉] 恐吓掠夺者的头目，让他释放女孩。
• [金钱] 赎出女孩。
• [徒手格斗] 挑战头目，进行一对一格斗。
• [运气+皮夹克] 冒充另一个掠夺者，蒙混过关，释放女孩。
• 无视女孩，要求加入掠夺者。

这是一个小小的支线任务，与《荣耀任务》类似，必须满足相应的技能组和道具要求才会出现对应选项。玩家很难同时满足所有条件，但总能在每一轮新游戏中找到适合自己创建的角色的玩法。

插入 8 段“由于贝塞斯达（Bethesda）的后续作品舍弃了这种设计，所以它们算不上真正的《辐射》”的咆哮

无论怎样，玩家们在 2000 年玩到了《杀出重围》（Deus Ex）。

这款游戏最大的改变在于，《辐射》将选项藏在属性与技能之后，而《杀出重围》是一款无缝满足玩家自主性的动作角色扮演游戏（ARPG）。潜行玩法（而不是干掉所有人）不取决于角色的属性，而是看玩家自己是否精于此道。然后，游戏会对你游玩的方式做出反馈，告诉你行动带来的后果：

此外，《杀出重围》有“隐藏”选项，需要玩家打破常规思考。

当安娜·纳瓦拉（Anne Navarre）命令你杀死恐怖分子头目时，不会弹出对话框让玩家选择。她就站在那里等你采取行动，你可以向头目开枪，厌恶地走开……或者向她开枪！

这里没有提示，也没有“按 RT 键叛变”的选项。玩家并非通过对话框选择，而是直接操作角色做出自己的选择——“打破”规则（至少玩家自己是这么认为的）。

这个故事的下一个重要节点是 BioWare 的《星球大战：旧共和国武士》（Star Wars: Knights of the Old Republic, 2003, 下称《KOTOR》），一切开始变得更加复杂。

不要误会，《KOTOR》是一款伟大的游戏，但也是一部过渡之作。它是 BioWare 的第一款主机 RPG，从《博德之门》（Baldur's Gate）和《无冬之夜》（Neverwinter Night）那种“虚拟 GM”的感觉转向了更为“电影化”的基调。

BioWare 将《杀出重围》的反应系统应用在了玩家的队友身上，他们会对你所做的一切发表看法——这是《博德之门》（1998）就有的老系统了。

除此以外，《杀出重围》中“战斗或潜行”的二元选择被改为《星球大战》的原力光明面与黑暗面的道德系统。玩家触发事件，选择效仿绝地武士或西斯武士，得到系统与队友的认可，然后进入下一个事件，善良/邪恶点数+5。

这里有一个关键的变化，那些基于玩家操作的内容——包括像秘密潜入这样的挑战——都变成了对话选项。因此，除了战斗策略和队友/对话选择之外，所有玩家都在用同一种方式游玩《KOTOR》。没有隐藏选项，没有令人难忘的玩家自主行为，也没有可用对话之外的多种方法解决的任务。

此外，游戏更注重选择的数量而非分量。你不是通过杀死所有人成为西斯武士——你也做不到这一点——而是通过在多个对话中选择混蛋选项。

就游戏本身而言，这不是大问题。《KOTOR》是一款关于星球大战角色的线性、“电影化”游戏，而且它很棒地实现了这一点。问题在于之后发生的事情……

BioWare 的时代： 起源

这套系统在《KOTOR》上表现良好（在《KOTOR2》中甚至更进一步），因此在同类游戏中流行开来。《辐射》和《杀出重围》是非常经典的 PC 游戏，《KOTOR》则是一部惊人之作，整个故事发生在"星战"这个深受大众喜爱的宇宙中，是许多主机玩家的第一款非日式 RPG。

随后是 RPG 的黑暗时代——2000 年代中期，几乎没有任何 RPG 问世。之前列出的那些游戏风格各异，出自不同的游戏公司。但 2003-2008 年间，主机 RPG 玩家（此类游戏最广泛的受众）如果想玩西式 RPG，那就只能从《KOTOR》、《神鬼寓言》（Fable）、《翡翠帝国》（Jade Empire）、《KOTOR2》、《神鬼寓言 2》（Fable 2）、《上古卷轴 4：湮没》（The Elder Scrolls 4:Oblivion）以及《质量效应》（Mass Effect）中选择。（另外还有《两个世界》[Two Worlds] ）

最终 Steam 出现了，独立开发者开始崛起，Kickstarter ^[2] 登场，更多不同的 RPG 问世。但问题在于伤害已经是板上钉钉——整整一代 RPG 粉丝在只有贝塞斯达、狮头（Lionhead）和 Bioware 的环境下长大了。

正因如此，它们成为了标杆。

开放世界 RPG 是“类湮没”（如今是天际），而不是“类《哥特王朝》（Gothic）”或者“类《创世纪》”。

忘记《辐射》和《杀出重围》吧——选择导向 RPG 如今成了“类 BioWare”。

不要关心幕后之人

“BioWare 式选择”的存在本身不是问题——RPG 的种类多多益善，而且显而易见有许多人喜欢这些作品，这当然是件好事。

真正的问题在于它成为了标准，成为了“RPG 中的选择”的普遍标准。

然而，它只是一款 RPG 所能提供的选择中最有限的一类。你没有以不同的方式、路径来完成任务——只是在罗列好的对话选项中挑挑拣拣罢了。

而且它们大多由“虚假选择”构成，游戏设计教学系列节目“额外加分”（Extra Credits）在《选择的幻觉：游戏如何平衡自由度和范围》（The Illusion of Choice - How Games Balance Freedom and Scope）一期中介绍了一种工具，用于创建在选项处出现暂时分支的事件，先是对玩家挤眉弄眼，然后合并支线以保证故事流畅，玩家满意，规模适度。这些设计师简直就是天才。

好吧，虽然我也不想说丧气话，但是时候正视皇帝的新衣了。

帮助项目规模管理的“技巧”已经变成了核心设计原则，这导致如今的 RPG 中充满了虚假选择——而真实选择消失不见了。该现象在《质量效应》第一部中就初现端倪——基本就是“那谁谁谁死了？”——而在续作中，这样的情形愈演愈烈。

在《质量效应 3》的结局，滥用虚假选择的情况达到了巅峰——三款游戏，接近 200 小时的选择，所有玩家都抵达了同一个地方，并做出最后一个虚假选择。

如果你觉得这有点太极端了，就是个暴躁的游戏宅制作的网络梗。那么下边是作家萨姆斯·杨（Shamus Young）^[3]在重玩并分析《质量效应》传奇版后得出的结论：

自主选择权之死

除了基因噬体（Genophage）和莱诺克星（Rannoch）系列任务外，薛帕德并没有决定的权力。游戏是线性的，薛帕德只是被从一个任务拖到另一个任务，唯一能决定的就是开枪射击和选择队友。

哎呀。

“选择”的“福特主义”

讽刺的是，甚至在外界对《质量效应 3》失望之前，BioWare 内部就有人表达了异议。

以下是一个来自过去的幽灵——2012 年的一场狗屎风暴，当时 BioWare 的高级作家珍妮弗·海普勒（Jennifer Hepler）在下面这场“异端”采访中撕裂天空，打开了恐惧之眼：

简而言之，她喜欢剧情和对白，但不喜欢被迫不断战斗。烧死这个女巫！！

其实是这样的——她的表达有点问题（太过直白了？），但我完全同意其观点。

海普勒和许多人不得不在现代 RPG 中经历数小时的战斗，完全是因为这些游戏没有像《杀出重围》《荣耀任务》以及《辐射》那样提供更高层次的选择：玩法。

让我们对比下《辐射 1》与《质量效应》的最终 Boss：主教（The Master）对萨伦（Saren）。

忠于《辐射》的核心设计原则，玩家有三种方法击败主教，以及一个奖励选项：

• [战斗] 与他战斗。
• [潜行] 潜入他的巢穴，放置核弹并逃跑。
• [说服] 让他相信他的计划注定失败，然后他就会自毁。
• [RPG Codex] 加入他。

《质量效应》，一款比《辐射》晚十年的游戏，在面对萨伦时提供了以下选择：

• [战斗] 与他战斗。
• [楷模] 让他相信他被利用了……然后开打。
• [叛逆] 让他相信他被利用了……然后开打。

哦对，有些人可能忘记了，玩家也可以让萨伦自杀，就像在《辐射》里一样…

…但 BioWare 不允许你在没有“适当”高潮的情况下回家，所以无论如何你都必须与萨伦复活的尸体战斗。在这场英雄的冒险中，叛徒必须死！

你想怎么玩就可以怎么玩，前提是 BioWare 允许。

“RPG 中不允许出现这样的选择！”

不只是游戏中有意义的选择正在减少，玩家也正在失去（或者从未拥有过）感知和理解存在于选项/对话框外的选择的能力。

我在《龙之信条》（Dragon's Dogma, 2012）发布时注意到了这一点，有人问游戏中是否存在选择：

简直是无稽之谈，《龙之信条》的任务有多种结果，游戏甚至提供了西式 RPG 中少见的多结局。你可以成为英雄、国王、龙乃至神明！

“问题”在于，这些选择并非通过“A、B 还是 C？”的对话选项呈现在玩家面前，相反，它们大多与游戏本身有机结合在一起，就像《杀出重围》中干掉安娜·纳瓦拉那样。

同样，我也很难说服人们相信《黑暗之魂》（Dark Souls）的 NPC 有很多很酷的支线任务，因为它们同样没有任何对话选项——你需要去特定地点并以特定方式行动，而非选择 [楷模] 、 [叛逆] 或是跟着任务提示走。

这样的理念与现代西式 RPG 相去甚远，以至于现在仍有许多玩家无法理解！

他们已经习惯了沿着对话框中铺好的轨道前行，从来没见过这样的游戏！

贝塞斯达游戏里的关键 NPC 都是无敌的，BioWare 甚至不许你在重要角色附近使用武器，习惯了这些设定的玩家又有多少会对《杀出重围》中的安娜·纳瓦拉开枪呢？

我们无从得知在 RPG 中拥有“自主选择权”是什么感觉！你的行动本身就是一种选择！

如今的设计师们无法让玩家体验到真实的世界，因为你在对话之外做的任何事都不重要。游戏玩法与故事渐行渐远——这种游戏性与叙事性高度结合的品类中竟然出现了叙事失调！（看，我把这篇文章写得更做作了！笑）

以《龙腾世纪 2》（Dragon Age II, 2011）为例，你是一名战争难民，在一座充满敌意的城市中躲避狩猎法师的圣殿骑士……

……然后战斗场面是这样的。

不管故事或大背景里怎么说，你都可以在圣殿骑士脸上召唤流星，因为在现代 RPG 中，玩家的行动并不重要——只要对话选对了就行。

这简直不可理喻，是在此类游戏已有成就基础上的倒退。

BioWare 自己的《博德之门 2》（Baldur's Gate II, 2001）有一条禁止在城市中施法的法律，如果你违反该法律，兜帽法师（Cowled Wizards）就会立刻传送过来威胁你。如果再犯，他们就会发起攻击。

这很好地与背景结合到了一起，你的朋友爱蒙（Imoen）就是被兜帽法师抓走的。此处甚至还关联了一个购买施法许可证的任务：拥有证件后，你可以在城里安全施法。

这是 BioWare15 年前 ^[4] 做的游戏！

我们不是希望随着技术进步，游戏世界会变得更加复杂且反馈更多吗？怎么如今不进反退了？

凯洛斯要求更好

幸运的是，近来有越来越多 RPG 正在试图摆脱这种 BioWare 式的设计准则。

《传说之下》（Undertale）可能是近期最有名的例子；《废土 2》（Wasteland 2）尽管缺陷颇多，但还是旨在构建一个反馈更丰富的世界；《远征军：征服者》（Expeditions: Conquistador）将选择与资源管理融合到了一起；《残缺之神的传奇》（The Maimed God's Saga）^[5] 中，你准备的法术与作战表现会解锁不同的选项；《无光之海》（Sunless Sea）优雅地带你重温自选历险式体验；《侍道 4》（Way of the Samurai 4）非常棒，讲真，每个人都该去玩一玩这款游戏（我礼貌地删掉了 20 段对这些游戏的溢美之词）。

我很期待那些即将发售的游戏——比如《极乐迪斯科》（No Truce With The Furies）^[6]，它敢于打破常规，制作一款完全没有任何战斗的 RPG。

可悲的是，许多玩家、记者与开发者仍被困在“RPG 选择=BioWare”的定式中。

最近的例证是黑曜石的《暴君》（Tyranny），这款游戏初衷很美好：缩短游戏体验，专注于重玩性与有意义的选择——广度，而非长度。

然而，游戏中并没有关于玩法的选择。在精心制作的对话框之外，这只是一个服从命令然后杀戮的游戏，玩家几乎没有自主选择权。

这一点尤其糟糕，因为《暴君》最大的缺陷正是它沉闷、重复和强制性的战斗。这部分与其他环节过于脱节，甚至让人觉得像是把一个（好的）故事粘贴到了一个采用无限引擎（Infinity Engine）^[7] 的游戏上，只是因为“嗯，所有 RPG 都得有战斗，所以……”

我就想问——那些战斗真的有必要吗？我想和某个派别结盟，扮演一名间谍或刺客，隐秘行动避免冲突，这很难想象吗？杀人——如果必须的话——能否通过对话进行？能不能让我的选择改变游戏的玩法？

能不能给我提供《辐射》在 1997 年就有的东西？

《颓废年代》（Age of Decadence）是 2015 年我最爱的一款 RPG（声明：我真的非常喜欢这款游戏，并自愿免费为其制作了预告片）。一个小型独立工作室花费十几年做出了这款游戏，它的长度（20-30 小时）和目标（提供有意义的选择）与《暴政》相似。

与《暴政》不同的是，你的选择会影响游戏玩法。如果想玩战士，那么游戏提供了大量的老派回合制战斗；但如果你想扮演“社交”角色，比如商人或万事通，那么也可以跳过所有战斗通关游戏。

“社交”角色也可以战斗，但手无缚鸡之力的商人可能被刀剑擦一下就没命了，因此玩家应该寻找其他解决方式。这算不得什么前卫的设计理念，《荣耀任务》早在 1989 年就做到了！

如果这听起来很难实现，那就拿《辐射》之父提莫西·凯恩（Tim Cain，爱您！）的另一部作品《奥秘：蒸汽与魔法》（Arcanum: Of Steamworks and Magicka Obscura）打个比方。这款游戏没有多样的解决方案，但它有一个很强大的角色系统，允许玩家按自己的风格进行游戏。

社交技能在游戏里非常有用。如果你讨厌战斗，完全可以扮演一位打扮得体的先生/女士，凭雄辩说服他人，依靠自动战斗的保镖团队（规模取决于角色的魅力）对付爆发的冲突。玩家甚至连手指都不用动一下。

回过头来想想看：珍妮弗（异端！！！） 海普勒想要的东西——跳过战斗——并不像网上说的那样，是“轻度玩家特供的傻瓜式 RPG”。

正相反，这是向我们曾拥有过的东西的回归。回归角色扮演的本质，而不是无尽的“虚幻的选择”和转头就忘的+5 声望、+10 友谊的奖励，给予玩家一个游戏可以提供的终极选择：

让玩家自己选择游戏的玩法。

与此同时……

与此同时，BioWare 和黑曜石为各自的游戏添加了“故事模式”难度选项——我们还是要经历所有的战斗，但现在不可能输了！万岁！

• [楷模] 好吧，多少做了点事……
• [叛逆] 这是个可悲的错误。
• 与我无关。

---

[1] 译者注：即《龙之战》的设计师丽贝卡·海因曼（Rebecca Heineman）。
[2] 译者注：一个主要做游戏、技术、设计的众筹平台。
[3] 译者注：《毁灭战士》（Doom）的关卡设计师与作曲家。
[4] 译者注：本文发表于 2016 年。
[5] 译者注：由粉丝制作的《无冬之夜 2》模组。
[6] 译者注：“No Truce With The Furies”是《极乐迪斯科》处于早期开发阶段时的名称。
[7] 译者注：BioWare 开发的 2D 游戏引擎，此引擎下的作品包括《博德之门》《冰风谷》《异域镇魂曲》等经典作品。

---

原文链接：https://www.gamedeveloper.com/business/the-ultimate-choice-in-rpgs-gameplay
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。